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Sinopsis: En diciembre de 1995, una grave
embolia dejó a Jean-Dominique Bauby, perio-
dista y padre de dos hijos en un coma profun-
do. Cuando despertó tenía todas las funciones
motrices deterioradas. No podía moverse, ni
hablar, ni siquiera respirar sin ayuda. Sólo un
párpado de ese cuerpo inerte se movía. Este
párpado se convirtió en su unión con el
mundo, con los demás, con la vida. Pestañea
una vez para decir sí, dos veces para decir no.
Con su pestañeo elige las letras del alfabeto
que su visitante le dicta y así crea palabras, fra-
ses, páginas enteras… 
Premios: Globo de Oro a la Mejor Película
Extranjera y  Mejor Director (2007). Nominada
al Óscar a la Mejor película, Director,
Fotografía y Guión (2007). Premio al Mejor
Director en el Festival de Cannes (2007).
http://spanish.imdb.com/title/tt0401383

Es una mañana corriente. A las siete, el carillón de
la capilla empieza de nuevo a marcar el transcurso del tiempo,
cuarto a cuarto. Tras la tregua de la noche, mis cargados bron-
quios se ponen a resonar ruidosamente otra vez. Mis manos,
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Resumen

Jean Dominique Bauby sufrió un síndrome de cautiverio cerebral tras padecer una lesión del tronco encefálico. Transmitió su testi-
monio durante la convalecencia de su enfermedad en un libro titulado La escafandra y la mariposa que fue publicado en Francia en 1997. Julian
Schnabel dirigió la película del mismo título basada en esta experiencia. El espectador asiste al cambio que se produce en el protagonista duran-
te este proceso. Jean Dominique se pregunta por el sentido de su vida y nos revela los recursos que utiliza para mantener su deseo de vivir: la
imaginación y la memoria. Estos recursos, que unidos al amor de su familia y de sus amigos, se erigirán en el faro que simboliza su resistencia y
su esperanza. El filme también desvela las actitudes de los profesionales sanitarios y de la sociedad ante esta situación tan dramática.
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crispadas sobre la sábana amarilla, me hacen sufrir, sin que
logre determinar si me arden o están heladas. A fin de luchar
contra la anquilosis, esbozo un movimiento reflejo de desperezo
que obliga a brazos y piernas a moverse escasos milímetros. Eso
suele ser suficiente para aliviar un miembro doloridoa.

El testimonio de J.D. Bauby fue llevado con
gran éxito al cine en el año 2007 cosechando diversos
premios (foto 1). Unos años antes, la publicación del
libro1 en el que dejó constancia de sus reflexiones
mientras permanecía postrado en una cama o sentado
en una silla de ruedas con el parpadeo de su ojo
izquierdo como única forma de comunicación, había
sido un éxito editorial en nuestro vecino país, Francia.

Cuando sufrió el Accidente Cerebro-Vascular
que le sumió en un estado de severa discapacidad traba-
jaba como redactor jefe de la revista “Elle” (foto 2).
Aparentemente, la vida parecía sonreírle y, como sucede
tantas veces, la enfermedad surgió por sorpresa indu-
ciéndole un estado de coma. A diferencia de otros casos,
en los que el nivel de conciencia no acaba de recuperar-
se o deja graves secuelas intelectuales que le incapacitan
para relacionarse con los demás, el afectado comenzó a
tomar conciencia de lo que le había ocurrido, recono-
ciéndose totalmente paralizado y sin poder pronunciar
ninguna palabra que le permitiera expresar cómo se sen-
tía o indicar a los demás qué es lo que necesitaba.

Tanto en la película como en el libro en el que
está basada, se refleja el testimonio de un hombre
sometido a una de las experiencias más aterradoras que
puede vivir el ser humano en una sociedad como la
nuestra. Como puede leerse en el prólogo de su libro:
…Sobrevives, pero inmerso en lo que la medicina anglosajona ha
bautizado con toda justicia como “locked-in syndrom”b: parali-
zado de la cabeza a los pies, el paciente permanece encerrado en
el interior de sí mismo, con la mente intacta y el parpadeo del ojo
izquierdo como único medio de comunicacióna.

En otras épocas, o en sociedades menos
avanzadas, probablemente su protagonista hubiera
fallecido a los pocos días de sufrir la lesión del tron-
co cerebral. Los avances tecnológicos en las socieda-
des desarrolladas permiten que los seres humanos
sobrevivan con graves secuelas cuyas limitaciones les
enfrentan a situaciones verdaderamente dramáticas.
Sin embargo, a pesar de estos avances técnicos y de
los recursos que se emplean para mantener vivos a
estos individuos, los médicos apenas se han detenido
en describir en las revistas médicas, el número de
experiencias suficientes, con sus vivencias, sus emo-
ciones y sus sufrimientos, para que los profesionales
sepan a qué atenerse desde un punto de vista huma-
no. Éste es uno de los motivos por los que un testi-
monio como el Jean Dominique Bauby posee un
extraordinario valor.

67
© Ediciones Universidad de Salamanca

Foto 1: el libro de J.D. Bauby fue llevado al cine en 2007

a.- La escafandra y la mariposa. p. 121.
b.- “locked-in syndrome” o síndrome de cautiverio: estado en el que el paciente no tiene alteración de la conciencia en cuanto a su capacidad
de conectar con el medio, pero es incapaz de manifestar su respuesta ante los estímulos (tetraplejía y parálisis de pares craneales bajos), man-
teniendo sólo la capacidad de mover los ojos en sentido vertical y parpadear. Este estado es generalmente secundario a una lesión del tronco
cerebral con afectación de las vías corticobulbares y corticoespinales que impiden al paciente dar una respuesta motora. Cuadros similares se
han descrito en pacientes afectos de polineuropatía aguda (síndrome de Guillain-Barré), poliomielitis aguda y miastenia grave2. Cuando la lesión
produce alteraciones estructurales en el tronco del encéfalo no existe reparación y las secuelas neurológicas son permanentes. El tratamiento
consiste en proveer de cuidados que cubran todas las actividades básicas de la vida diaria del paciente (nutrición, aseo, movilización, comuni-
cación y control de los esfínteres), en tratar de evitar las complicaciones infecciosas (neumonía, urinarias, etc.), y tratarlas cuando suceden, o
las derivadas de su inmovilidad como el dolor, la rigidez o las úlceras por presión, así como atender y aliviar el sufrimiento que se genera por
el aislamiento poniendo en marcha todas las estrategias y recursos disponibles para tratar de lograr comunicarnos con el paciente.

Foto 2: cuando sufrió el Accidente Cerebro-Vascular Jean
Dominique era redactor jefe de la revista “Elle”
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El despertar del enfermo. De las tinieblas ¿a la luz
o a la oscuridad?

Las secuencias iniciales pueden considerarse
espléndidas y suponen un gran logro del director de la
película. Guían al espectador a través de la visión de
un enfermo aturdido que se enfrenta a la confusión y
al caos. Imágenes borrosas que nacen desde una posi-
ción inferior (el paciente está tumbado en la cama y su
mirada se dirige hacia las paredes y el techo) (foto 3) y
frases inconexas en un idioma que reconoce que pro-
ceden de trozos de conversaciones de los enfermeros
y auxiliares que pululan por la habitación mientras
atienden las necesidades del protagonista. Aunque las
imágenes son impactantes, el director de la película lo
hace de una manera delicada mostrando a los especta-
dores el mundo desde la perspectiva de Jean
Dominique, ayudándoles de esta forma a desarrollar
una empatía. En las primeras secuencias nos presenta
a unos profesionales que se acercan al protagonista
con delicadeza y hasta casi con ternura tratando de
ahuyentar el temor que nuestro “héroe obligado”
pudiera estar sintiendo.

El primer paseo de Jean Dominique en silla
de ruedas es un descubrimiento (foto 4). La visión de
otros enfermos en silla de ruedas así como de su pro-
pio rostro reflejado a través de una vitrina de cristal le
enfrenta al espejo de una realidad que hasta entonces
desconocía. De nuevo, el director de la película aborda
el proceso de revelación de una manera suave. Todo
parecería indicar que el protagonista es capaz de sopor-
tar este golpe que para cualquiera hubiera podido resul-
tar terrible y desesperanzador. El libro nos revela el
impacto que le produjo aquella visión al Sr. Bauby:
“Nadie me había bosquejado un cuadro exacto de mi situación,
y a partir de chismorreos recogidos aquí y allá, me forjé la certe-
za de que no tardaría en recuperar el gesto y la palabra… De

simple enfermo había pasado a ser un discapacitado… “Se
adapta usted bien a la silla”, comentó la fisioterapeuta con una
sonrisa que pretendía dar un carácter de buena noticia a sus
palabras, si bien a mis oídos sonaron como un veredicto. De
golpe entreveía la espantosa realidad”c. 

La delicadeza en la que envuelve la dureza de
la situación es el intento del director de huir del senti-
mentalismo y es una de las características que definen a
la película. Julian Schnabel trata de ser fiel al tono que
atraviesa todo el testimonio escrito de Jean Dominique
que se aleja de cualquier atisbo de autocompasión.
Incluso las escenas que más estremecen el corazón de
los espectadores, en las que pueden entreverse o perci-
birse las emociones y el sufrimiento del protagonista,
como en las que aparece con su padre (foto 5) o con sus
hijos, son recogidas con la misma dulzura alejada de la
lágrima fácil con la que el protagonista se expresa en su
libro. Esta percepción se ve confirmada por las propias
palabras del director pronunciadas en la presentación
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Foto 3: imágenes borrosas que nacen desde una posición inferior

Foto 4: en la silla de ruedas

c.- La escafandra y la mariposa. p. 15-161.

Foto 5: Jean Dominique afeitando a su padre
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de la película en el 55 Festival de Cine de San Sebastián:
“Odio el sentimentalismo, no los sentimientos. El sentimentalis-
mo puede matar una obra”3.

Otro mérito que debería atribuirse a la pelí-
cula y a su director es el de haber logrado que tanto el
público como los profesionales sanitarios se acerquen
a la experiencia de sufrimiento de Jean Dominique
Bauby. De hecho, mucho dolor continúa sin ser diag-
nosticado ni aliviado entre otros motivos porque el
contacto con algo tan aparentemente temible y de difí-
cil manejo como el sufrimiento ajeno es un factor de
riesgo que puede conducir a conductas de evitación y
de escape3 En este sentido, la lectura del libro y el
visionado de la película suponen un verdadero apren-
dizaje para cualquiera que no quiera encerrarse en las
murallas de sus convicciones. De hecho, tras conocer
una experiencia tan impactante, en muchas personas
surgirá la pregunta acerca de cómo se puede sobrevi-
vir así, de qué recursos puede disponer el ser humano
para enfrentarse a una situación tan sobrecogedora. A
lo largo del libro y de la película pueden reconocerse
algunos de esos recursos.

Recursos internos y recursos externos contra la
desesperación y el sufrimiento

1- Recursos internos: la imaginación, la memoria

El dolor, la soledad, el desamparo, la angus-
tia, el sufrimiento que le origina la “escafandra”d ate-
nazan a Jean Dominique. Su espíritu necesita un asi-
dero, algo que le sostenga en vida, algo que le permi-
ta desear su permanencia en un universo que se ha
reducido de manera instantánea y dramática. El
infortunado se pregunta por el sentido de su vida
repasando su historia personal. Las oportunidades
perdidas, los trabajos no realizados, las ideas desa-
provechadas, los amores desperdiciados, las frases no
pronunciadas, el amor no proclamado, etc. Postrado
en el lecho, convaleciente de sus lesiones, descubre lo
que precisa para afrontar una larga travesía por el
desierto del aislamiento y de la soledad. Toma con-
ciencia de que la imaginación y la memoria se man-
tienen intactas y que constituyen el oxígeno necesa-
rio que evita su desesperación y que acuden como
mariposas en su ayuda: “La escafandra se vuelve menos
opresiva, y la mente puede vagar como una mariposa. Hay
tanto que hacer... Se puede emprender el vuelo por el espacio o

el tiempo, partir hacia la Tierra de Fuego o la costa del rey
Midas… O bien hacer una visita a la mujer amada, deslizar-
se a su lado y acariciarle el rostro, todavía dormido. O cons-
truir castillos en el aire, conquistar el vellocino de oro, descu-
brir la Atlántida, realizar los sueños de la infancia o las fan-
tasías de la edad adulta”e.

En el mundo de los sueños, de los recuerdos,
o mediante la imaginación, Jean Dominique se libera
de su escafandra (foto 6) y se pasea por reductos
dónde todavía es posible la alegría, manteniendo viva
la llama de la esperanza. De esta manera, en las terra-
zas del hospital orientadas al sur, la imaginación de
Jean Dominique Bauby le lleva por el mundo del cine.
Podría pasarse días enteros imaginando mundos por
descubrir tal y como describe en su testimonio y, cuan-
do el día declina, en el momento en que ha de volver
a su habitación… “aguardo el invierno. Bien abrigados,
podremos resistir hasta la noche, ver ponerse el sol y al faro
tomar el relevo lanzando rayos de esperanza hacia todos los
horizontes”f.

El faro. Símbolo protector y esperanzador.

La posibilidad de comunicarse y las pequeñas
mejorías que se van produciendo a lo largo de su per-
manencia en el hospital mantienen viva su esperanza
de mayores logros, de una posible recuperación del
lenguaje y de los movimientos. En los desplazamien-
tos por el Hospital Marítimo de Berck surge el faro
como una aparición: “Apareció (el faro) en el recodo de la
escalera que habíamos cogido por equivocación: esbelto, robusto
y tranquilizador, con su librea a rayas rojas y blancas que
recuerda una camiseta de rugby. Me puse de inmediato bajo la
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d.- La escafandra es la denominación que utiliza Jean Dominique Bauby para revelarnos ese cuerpo que le desobedece y que sólo le hace sufrir.
e.- La escafandra y la mariposa. p. 12-131.
f.- La escafandra y la mariposa. p. 371.

Foto 6: en el mundo de los recuerdos Jean Dominique se libera
de su escafandra
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protección de ese símbolo fraternal que vela por los marinos así
como por los enfermos, náufragos de la soledad”g.

2- Recursos externos. Su familia y sus amigos

Dentro de los factores generadores de sufri-
miento existen algunos claramente relacionales como
el desamparo, la soledad, no sentirse amado o sentir-
se una carga para la familia4. La presencia de la madre
de sus hijos, de sus amigos y de sus propios hijos, se
revela como un soporte importantísimo en la conva-
lecencia de su enfermedad (foto 7). Sus palabras, las
suaves caricias que alivian sus miembros inertes,
constituyen el más firme sustento y la mayor fortale-
za contra la iniquidad del destino. “…un esbozo, una
sombra, una brizna de papá sigue siendo un papá. Me siento
dividido entre la alegría de verlos vivir, moverse, reír o llorar
por espacio de unas horas y el temor de que el espectáculo de
tantas miserias, empezando por la mía, no sea la distracción
ideal para un chico de diez años y su hermanita de ocho, aun-
que hayamos tomado en familia la sabia decisión de no edulco-
rar nada. …Me ha invadido una oleada de tristeza.
Théophile, mi hijo, está ahí sentado tan formalito, con el rostro
a cincuenta centímetros del mío, y yo, su padre, no tengo siquie-
ra el derecho de pasar la mano por su espeso cabello, de pelliz-
carle la nuca cubierta de pelusa, de estrechar su menudo cuerpo
liso y tibio hasta sofocarle…”h.

El recuerdo de su padre y su voz al otro lado
del teléfono le permite, a pesar del inmenso sufrimien-
to que a ambos les supone la imposibilidad de verse y
abrazarse, mantener el vínculo de amor necesario para

alimentar la esperanza y proporcionarle otro motivo
para sobrevivir. “La última vez que vi a mi padre, le afeité…
Desde entonces no hemos vuelto a vernos. Yo no abandono mi
veraneo en Berck y, a sus noventa y tres años, las piernas ya no le
permiten bajar las majestuosas escaleras de su edificio. Ambos
constituimos sendos casos de “síndrome de cautiverio”, cada cual
a su modo, yo en mi envoltura carnal y él en el tercer piso” i.

También hay que reconocer la importancia
de las cartas y las llamadas telefónicas (foto 8), no sólo
en la estabilidad emocional y la capacidad de afrontar
la realidad por J.D. Bauby sino en la necesidad que
siente de mostrar su humanidad, de sentirse un ser
humano. “Necesito como el aire que respiro sentirme conmovi-
do, amar y admirar. La carta de un amigo, un cuadro de
Balthus en una postal, una página de Saint-Simon confieren
sentido al lento desgranar de las horas. No obstante, para sen-
tirme vivo y no abismarme en una tibia resignación, conservo
una sana dosis de rabia, de mal carácter, ni demasiado ni dema-
siado poco, al igual que la olla exprés dispone de una válvula de
seguridad que le impide explotar”j.

En cuanto a las creencias religiosas aunque
sus allegados han tratado de movilizar a diferentes
espíritus pidiendo las cosas más disparatadas en aras
de su curación –inciensos, exvotos traídos del Japón,
cirios en diversas capillas cristianas, mantras de un
templo nepalí, dioses africanos, etc.-, son las oraciones
de su hija Céleste las que logran aliviarle más, revelan-
do que lo realmente importante para J.D. Bauby son
los afectos de sus próximos: Sin embargo, tan elevadas
protecciones no son sino fortificaciones de barro, murallas de
arena, líneas Maginot, comparadas con la pequeña oración que
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g.- La escafandra y la mariposa. p. 361. 
h.- La escafandra y la mariposa. p. 76-771. 
i.- La escafandra y la mariposa. p. 51-521. 
j.- La escafandra y la mariposa. p. 62-631.

Foto 7: la presencia de la madre de sus hijos, de sus amigos y de
sus propios hijos, se revela como un soporte importantísimo en

la convalecencia de su enfermedad

Foto 8: el teléfono permite a Jean Dominique mantener un 
vinculo de amor
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mi hija Céleste reza todas las noches a su Señor antes de cerrar
los ojos. Como nos dormimos más o menos al mismo tiempo, me
embarco hacia el reino de los sueños con ese maravilloso salvo-
conducto que me libra de todo mal encuentrok.

El profesional sanitario ejemplo de “analfabeto
emocional”

Julian Schnabel, director del film, también
somete a crítica la actitud de los profesionales sanita-
rios que atienden a Bauby. Y lo hace de una manera
discreta. La exposición de la experiencia de nuestro
“héroe” resulta tan dura que otros aspectos de la pelí-
cula como el análisis de los comportamientos de los
sanitarios permanecen borrosos y sólo una repetida y
decidida visión del filme permite que caigamos en la
cuenta de detalles reveladores de aspectos que contri-
buyen a aumentar su sufrimiento. Las miradas huidizas
de algunos médicos cuando se le trata de explicar la
situación que padece, la frialdad alejada de la empatía
y de la compasión del neurólogo al describir la situa-
ción que sufre, el anonimato de las enfermeras que
traduce la inexistencia de una relación amistosa a lo
largo de la hospitalización, la falta de respeto del oftal-
mólogo que sella su párpado derecho (foto 9), etc. “He
conocido despertares más suaves. Cuando esta mañana de fina-
les de enero he recuperado la conciencia, un hombre estaba incli-
nado sobre mí y cosía mi párpado derecho con hilo y aguja como
se remienda un par de calcetines. Un temor irracional se ha apo-
derado de mí. ¿Y si en su entusiasmo de oftalmólogo me cosiera
también el ojo izquierdo, mi único nexo con el exterior, el único
tragaluz de mi calabozo, la ventanilla de mi escafandra? Tras
ordenar con esmero su delicado material en cajas de hojalata
forradas de algodón en rama, con el tono de un fiscal que pide
un castigo ejemplar al habérselas con un reincidente, se limitó a

soltar: “Seis meses” Multipliqué las señales interrogativas con
mi ojo sano, pero el tipo, si bien se pasaba los días escrutando
la pupila de otros, no por eso sabía leer la mirada. Era el pro-
totipo de médico arrogante, arisco y altanero, que en su consul-
ta… Al transcurrir las semanas me pregunté si el hospital recu-
rriría expresamente a un individuo tan impresentable con obje-
to de catalizar la sorda desconfianza que el cuerpo médico acaba
por despertar en los pacientes de prolongada permanencia”l.

Incluso las dos personas que más le ayudan y
a las que más necesita como son la logopeda (foto 10)
y la fisioterapeuta revelan algunas conductas inadecua-
das. La primera, de quien se reconoce deudor y se sien-
te agradecido porque le abre el mundo de la comunica-
ción con los demás, se enfada y se aleja de su cama
cuando Jean Dominique le expresa que quiere morir,
espetándole que sus deseos son “una falta de respeto,
una obscenidad”, obligando a nuestro “héroe” a tomar
la determinación de “no quejarse nunca más” y, la
segunda, que, atropellando sus deseos y convicciones
personales, le lleva a Lourdes para conseguir “su mila-
gro”: el de imponerle sus creencias religiosas. En ambos
casos, la autonomía de J. D. Bauby se ve severamente
coaccionada y puede sentir como le marcan un terreno
de juego perfectamente delimitado que no coincide con
el suyo y que no tiene más remedio que transigir.

La película tiene el valor de mostrarnos las
dificultades de los profesionales en el manejo de sus pro-
pias emociones y, en consecuencia, la imposibilidad de
comprender las del protagonista. El analfabetismo emo-
cional disminuye la capacidad de “empatizar” con la
experiencia de sufrimiento. En este sentido, nosotros,
como espectadores y críticos, podríamos creer que
jamás caeríamos en semejantes actitudes. Sin embargo,
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Foto 9: Jean Dominique con su ojo derecho sellado

k.- La escafandra y la mariposa. p. 211.
l.- La escafandra y la mariposa. p. 621.

Foto 10: la logopeda y la fisioterapeuta son  las profesionales que
más ayudaron a Jean Dominique
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el filme se muestra revelador y, entre las lecciones que
nos proporciona figura la de permitirnos descubrir que
nuestros comportamientos diarios no están tan alejados
de los que manifiestan los profesionales que transitan
por la pantalla. Los espectadores nos observamos ajenos
al sufrimiento de Jean Dominique, y, tal y como le suce-
de a nuestro “protagonista” al descubrirse en el reflejo
en el cristal, la realidad se desvela ante nuestra mirada
cuando podemos comprobar que también somos defici-
tarios del toque humano que se precisa para cuidar a
quien lo necesita,… y que todo enfermo es capaz de
descubrir con meridiana claridad. “…los amables, los bru-
tales, los sensibles, los indiferentes, los activos, los perezosos, aque-
llos con quienes hay buen rollo y aquellos otros entre cuyas manos
no soy sino un enfermo más. Al principio algunos me inspiraban
terror. Sólo veía en ellos a los cancerberos de mi prisión, los cóm-
plices de un abominable complot. Después odié a otros cuando me
torcieron un brazo al sentarme en la silla, me olvidaron toda una
noche ante la tele, me abandonaron en una postura dolorosa pese
a mis señas de negación. Durante unos minutos o unas horas, los
habría matado. Y luego, como el tiempo aplaca las más frías cóle-
ras, se convirtieron en seres familiares que cumplen mejor o peor su
delicada misión: levantar un poco nuestras cruces cuando nos tor-
turan demasiado los hombros”m.

Como señala Íñigo Marzábal las narraciones
nos hacen más receptivos a los otros y a sus razones y,
admitiendo que una película puede tener diferentes
lecturas, en el límite cabría decir tantas como especta-
dores, una vez que se ha desplegado ante nuestros
ojos, es posible dar el paso a una posterior discusión
en torno a esas diferentes experiencias que hemos
tenido con la narración5. A través del análisis de los
distintos comportamientos que se narran en la pelícu-
la, que incluso incrementan el sufrimiento de Jean
Dominique, se desarrolla la posibilidad de aprendizaje
que todo ser humano –con mayor obligación el profe-
sional sanitario- requiere para mejorar el cuidado del
prójimo más necesitado (foto 11). De lo que no me
cabe duda es de que el paso de Jean Dominique Bauby
por el Hospital de Berck supuso un antes y un después
en las vidas de los profesionales que le atendieron al
igual que habrá sucedido en los espectadores que se
acercaron al film libres de prejuicios y con afán de
comprender a su involuntario protagonista.

Nuestra sociedad y el gran discapacitado

Otro aspecto que merece destacarse de la pelí-
cula es el de retratar el lugar retirado en el que se “apar-

ca” a estos enfermos mientras el resto seguimos
embriagados con el ruido y las prisas de nuestro pasar
por la tierra. Algo de esto parece sucederle a Julian
Schnabel cuando manifiesta en una entrevista la necesi-
dad de hacer la película en el hospital en el que había
estado ingresado Jean Dominique, ya que necesitaba
creer en lo que escuchaba y leía6 Aislados no sólo del
resto de los mortales sino también del resto de los
enfermos que aún disponen de alguna posibilidad de
reintegrarse en la sociedad, adocenados en antiguos edi-
ficios que sirvieron para otros menesteres -en la pelícu-
la el Hospital de Berck que se dedicó al cuidado de
niños tuberculosos- que las consecuencias de la moder-
na tecnología y de los avances médicos han revitalizado
con nuevos fines. El de cuidar a los nuevos deshereda-
dos de nuestra sociedad apartándoles de nuestros ojos,
el de ahuyentar de nuestra mirada a una de las secuelas
de nuestro progreso, el de evitar que nos preguntemos
sobre el sentido de nuestra existencia, el de tranquilizar
nuestra conciencia permitiéndonos huir de una realidad
que consideramos liviana merced a nuestra ceguera. “Es
domingo. Aterrador domingo en que, si por desgracia ningún visi-
tante ha anunciado su llegada, ningún acontecimiento del tipo que
sea vendrá a alterar el lánguido transcurrir de las horas. Ni fisio-
terapeuta, ni logopeda, ni psicóloga. Una travesía del desierto con
un breve aseo, más por encima incluso de lo habitual, como único
oasis… Es domingo. En el caso de que pidas que te pongan la
tele, no debes errar el tiro. Cabe la posibilidad de que transcurran
tres o cuatro horas antes de que regrese el alma caritativa que
pueda cambiar de cadena,… Es domingo. La campana da las
horas con gravedad. En la pared, el calendario de la seguridad
social que deshojan día tras día indica ya agosto. ¿Por obra de qué
paradoja del tiempo, que aquí permanece inmóvil, lleva en el exte-
rior una carrera desenfrenada?”n.

Foto 11: los profesionales pueden aprender de esta película
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m.- La escafandra y la mariposa. p. 109-1101.
n.- La escafandra y la mariposa. p. 99-1001. 
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Aunque el propio Julian Schnabel no haya que-
rido reflejar esta marginación, o ni tan siquiera haya
tomado conciencia de ella, la ubicación de estos enfer-
mos discapacitados en un centro alejado de la capital
parisina es un fiel reflejo de la actitud de nuestra socie-
dad ante estos pacientes (foto 12). Algo parecido sucede
en España con algunos edificios dedicados anteriormen-
te a la atención de enfermos de tuberculosis o asilos
reconvertidos para el cuidado de personas incapaces.

Epílogo

Nuevos proyectos acuden a la mente del Sr.
Bauby cuando la neumonía –la fiel compañera de los
lesionados neurológicos– se convierte en la guadaña
que los aniquila. Su experiencia, su testimonio, nos brin-
da la oportunidad de reflexionar, de preguntarnos por
el sentido de nuestra existencia, de mejorarnos humana
y profesionalmente. Cada uno de nosotros tratará de
encontrar una respuesta propia a la situación que vive el
protagonista de la película que nos libere de la angustia.
También es posible que su experiencia permanezca en
nuestro interior o que nos sirva como modelo de deli-
beración de lo que quisiéramos que hicieran nuestros
representantes en el caso de que no pudiéramos mani-
festarnos, y qué opiniones o pensamientos queremos
que queden reflejadas en nuestro documento de
Voluntades Anticipadasñ. “¿Existe en el cosmos llaves que
puedan abrir mi escafandra? ¿Una línea de metro sin final?
¿Una moneda lo bastante fuerte para comprar mi libertad? Hay
que buscar en otra parte. Allá voyo”.
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Foto 12: estos enfermos se “aparcan” en lugares retirados

ñ.- Es un documento escrito dirigido al médico responsable en el que una persona mayor de edad, que no haya sido incapacitada judicialmen-
te para ello, de manera libre y de acuerdo a los requisitos legales, expresa las instrucciones a tener en cuenta cuando se encuentre en una situa-
ción en las que las circunstancias que concurren no le permitan expresar personalmente su voluntad. En el documento la persona puede desig-
nar un representante o varios, que será el interlocutor válido y necesario con el médico o equipo sanitario, y que le sustituirá en el caso de que
no pueda expresar su voluntad por sí misma. Es aconsejable que en la elaboración del documento pueda participar el representante para que
de esta manera pueda representar fielmente los deseos del enfermo cuando no pueda manifestarlos personalmente.
o.- La escafandra y la mariposa. Última página p. 1271. 
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