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INTRODUCCIO

PAUL SOLMAN

DE NoM: Morris Schwartz. «Pero digue’'m Morrie», in-
sistia sempre ell, fins i tot quan Ted Koppel va entre-
vistar-lo en tres programes especials de Nightline el
1995, unes entrevistes de mitja hora que van contribuir
a convertir aquest home venerable i savi en una figura
nacional. :

El motiu pel qual Morrie va accedir a aparéixer a la
televisié demostra, una vegada més, la seva honradesa
com a persona: als setanta-vuit anys, més ple de vida
que mai, Morrie s’estava morint... d’una malaltia dege-
nerativa anomenada esclerosi lateral amiotrofica, o
també malaltia de Lou Gehrig. I Morrie, tot i que era
un home modest, era conscient que podia utilitzar els
mitjans de comunicacié per aconseguir una ltima cosa
en una vida plena d’éxits: treure la mort a la llum per
ajudar les persones a parlar obertament de la malaltia,
de la decrepitud, i de la fi que tots compartim.

«Apren a viure»; va escriure Morrie, «i sabras mo-
rir; aprén a morir, i sabras viure». El missatge de Mor-
rie no era només per als malalts i per a la gent que trac-
ta amb gent malalta, siné també per als que gaudeixen
de bona salut. El que ell proposava era una manera de



mirar-se el mén, un punt de vista que va expressar al
programa Nigbhtline, al Boston Globe, i a les radios i tele-
visions de tot el pais.

La gent va respondre, i molt. Morrie havia tocat una
fibra sensible. Centenars d’espectadors, d’oients i de lec-
tors li van escriure per demanar consell, per trobar con-
sol, perd sobretot per agrair-li que hagués expressat qiies-
tions amb les quals havien lluitat en silenci.

Al cap i ala fi, estavem davant d'un home que patia
una malaltia que acaba destruint, sense excepcid, la ca-
pacitat dels nervis d’enviar senyals als misculs. Els
musculs deixen de funcionar i s’atrofien, en el cas de
Morrie comencant per les cames. I un dia et mors.

Perd la resposta de Morrie a aquesta senténcia de
mort va ser crear una mena d’acte commemoratiu en
vida. Un acte alegre. Es mirava les pel-licules dels ger-
mans Marx, s’impregnava de tot 'humor que podia. Va
fer saber als amics que volia que I'anessin a veure. I va
comengar a escriure els aforismes que formen el nucli
d’aquest llibre.

En certa manera, el llibre és 'dltima voluntat de
Morrie, el seu testament sobre la manera de viure apas-
sionadament i amb serenitat, fins al final. A mesura que
les funcions musculars se li anaven deteriorant, escrivia
els aforismes amb una ma més lenta i insegura, pero
amb més i més conviccié. Primer va pensar que podien
presentar-se tal qual, sense necessitat d’elaborar-los.
Pero després va adonar-se que la majoria de lectors ne-
cessitarien que els ajudessin a posar-los en practica. Els
aforismes estan escrits en un llenguatge practic, gairebé
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taquigrafic: sén mantras que, tots sols, poden semblar-
nos tan formidables com profunds.

«No tafligeixis ni et lamentis per les teves perdues
una o dues vegades, fes-ho una vegada i una altra», es-
criu Morrie.

Pero ¢com? No tots podem ser Morries. La majoria
de nosaltres no sabem per quines coses hauriem d’afli-
gir-nos o lamentar-nos, i tampoc no sabem com fer-ho.

Aixi que Morrie va comencar a dictar comentaris
biografics que acompanyen els aforismes, en 'intent de
mostrar als lectors com havia arribat a formular-los,
com volia que els entengués la gent, i sobretot, per aju-
dar els lectors a aplicar-los i a interioritzar-los.

Vam enregistrar els comentaris al llarg d*uns quants
mesos, i a vegades 'esfor¢ que aixo6 requeria era immens.
Al final, mentre tossia per expulsar la flegma, Morrie
no podia fer més que veure com el microfon li rellis-
cava pel piti esperar que li tornessin a posar al seu lloc.
Perd a mesura que avancavem amb les gravacions es feia
més evident que els aforismes no només eren practica-
bles, siné que formaven part d’un tot molt més impor-
tant. Morrie tenia una visié del mén molt consistent,
una visi6 que havia anat evolucionant al llarg de tota una
vida i que fins ara no havia articulat de forma completa.
Per alguns el fet de parafrasejar-la pot semblar una xim-
pleria, per d’altres pot resultar tranquil-litzador pel que
té de familiar. Pero al marge d’aixo, per Morrie la vida
era un anar-se obrint als altres, al mén, finalment a al-
guna cosa més gran que nosaltres. Fins a "dltim mo-
ment, Morrie desprenia curiositat i alegria. La manera



com va viure el seu darrer any va ser I'dltima lli¢é d’a-
quest gran mestre.

Els aforismes flueixen de la seva visié del mon; i al
seu torn, aquesta visié procedeix de la seva biografia.
Per tant, abans d’entrar al text, pot servir-nos d’ajut sa-
ber alguna cosa d’ell.

Morrie, baixet, pél-roig i amb la cara pigada, nascut
a Chicago fill d’immigrants jueus d’origen rus, va créi-
xer en un gueto de Nova York, «anava fet un dropo,
amb pantalons curts que m’arribaven fins als genolls»,
com es va descriure a si mateix en una de les darreres
entrevistes. Recorda que estava sempre «més aviat ale-
gre perd com trist per dins». Aixo és degut al fet que la
seva mare va morir quan ell tenia vuit anys, i que a par-
tir d’aquell moment va tancar-se en ell mateix.

«Vaig adonar-me que som vulnerables», va dir, «que
ens poden arrabassar les coses més preuades a qualsevol
moment.»

El fet de créixer sense mare va fer que Morrie fos
sensible al sentiment de pérdua i a la necessitat de comp-
tar amb la gent. La dona que va fer-li de mare, que va
educar-lo i que I’adorava, tant a ell com al seu germa, va
inculcar-li el sentiment de compassié, a més d’una gran
passio pel coneixement.

Morrie va aconseguir entrar al City College de No-
va York. Quan van declarar-lo indtil per complir el ser-
vei militar a la Segona Guerra Mundial a causa d’un
timpa perforat, va decidir continuar a la universitat.
Dubtava entre la sociologia i la psicologia.

«Sempre m’havia interessat la psicologia», deia Mor-

8

rie. «Pero el que em va fer acabar de decidir va ser que
per fer psicologia s’havia de treballar amb rates.» Va
acabar estudiant sociologia a la Universitat de Chicago.

Morrie va llegir autors com Carl Rogers, Harry Stack
Sullivan i Martin Buber, i va respondre a la seva filosofia:
estigues obert a allo que de veritat sents. No s’havia de
posar tot I’émfasi en I'individu, tal com fa la psicologia,
perd tampoc no es tractava de centrar-se en la societat,
que és el que suggereix la paraula sociologia. En comptes
d’aix0, a Morrie l'atreia la relacié entre les dues discipli-
nes: el camp emergent anomenat psicologia social.

Amb la seva primera feina va tenir la primera reve-
lacié, perqueé per poder participar en un projecte d’'in-
vestigacié en una institucié per a malalts mentals va ha-
ver de sotmetre’s a la psicoanalisi.

«Vaig comencar a entendre fins a quin punt m’ha-
via afectat la mort de la meva mare... i a plorar la meva
peérdua», va dir en la darrera entrevista. Morrie va des-
criure la terapia com un acte «catartic»; era la primera
vegada que es veia des de fora, que es convertia en un
testimoni d’ell mateix. Els aforismes mostren clarament
com aquesta técnica va esdevenir la clau per enfrontar-
se a la seva propia mort.

En col-laboracié amb Alfred H. Stanton, Morrie va
comencar a treballar en un hospital psicoanalitic on se
seguien técniques poc tradicionals; alla observava les
persones pertorbades i turmentades, i també el personal
i les seves relacions amb els pacients. El que més va cri-
dar-li I'atencié va ser 'enorme influéncia que exercien
sobre els pacients les actituds dels que els envoltaven.
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Morris era alla per parlar amb tothom, fins i tot amb els
pacients que s’arraulien tots sols pels racons. Els tractava
amb cortesia i modestia. S’obria a ells tant com li era pos-
sible. De mica en mica va aconseguir que responguessin.
Li va quedar clara la importancia d’obrir-se als altres, a
qui sigui, i 'efecte que la comunitat té sobre I'individu.

El resultat d’aquestes investigacions va ser el llibre
The Mental Hospital, escrit per Stanton i Schwartz, que
va convertir-se en un classic de la psicologia social, i que va
influir tota una generacié de professionals. Al cap de poc
temps de publicar el llibre, la Universitat de Brandeis va
oferir-li una «plaga» de professor. Durant quatre déca-
des, fins 'any abans de morir, Morrie va continuar sent
alhora observador i participant. La seva assignatura so-
bre «processos de grup» durava tot un curs, i a les prac-
tiques els alumnes aprenien a no emetre judicis, a veure’s
com una part de la comunitat i a obrir-se als altres. En
una paraula, Morrie va passar-se la resta de la vida posant
en practica allo que havia comencgat a predicar.

Pero va comptar amb D’ajut d’algunes persones. La
capacitat de controlar el seu ego i d’entendre que els al-
tres poden ser més importants que un mateix, ’atribuia
a la seva donad i als seus dos fills.

A «Greenhouse», una organitzacié i comunitat psi-
coterapéutica que va fundar amb amics i col-legues als
anys seixanta, va posar en practica la capacitat per plo-
rar les pérdues, comencant per la de la seva mare i aca-
bant per ell mateix.

I deia que si sempre havia sortit en defensa del més
debil i si havia seguit una politica d’inclusi6 i d’igualtat,
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havia estat gracies als seus col-legues de I’aleshores ra-
dical departament de sociologia de Brandeis.

Morrie fins i tot donava les gracies a ’asma, una ma-
laltia que va comencgar a patir de bastant gran i que se-
gons deia va ensenyar-li a distanciar-se de la por de mo-
rir, quan durant una crisi sentia que s’ofegava i lluitava
per continuar respirant.

Quan s’acostava als setanta, Morrie va emprendre el
tram final de cami. Va aprendre a meditar. Per a ell era
una extensié de la practica de la psicoterapia, una ma-
nera de prendre distancia ell mateix, d’aprendre a viure
moment a moment, d’obrir-se a 'univers. En certa ma-
nera, per a Morrie va ser el comencament de la seva
«practica espiritual», en el sentit habitual del terme. I,
d’altra banda, era la culminacié de la practica espiritual
que Morrie havia iniciat feia décades.

Els aforismes que recull aquest llibre procedeixen
d’aquest dltim viatge. Des d’Isop i Jests passant pel hai-
ki i Nietzsche, la concisi6 i la penetracié han ocupat un
lloc d’honor a la cultura mundial. A Iera de la televisi6 i
dels clips d’informacid, a vegades la gent té tendéncia a
qualificar els enunciats breus com una manifestacié més
de la cultura dels bits. A Morrie no ’hauria preocupat pas
aix0. Ell considerava que aquests missatges havien de
servir de bits per a I’anima. Per a totes les animes.

Morrie va morir placidament a casa seva el 4 de no-
vembre de 1995.

Paul Solman va ser alumne de Morrie Schwartz a la
Universitat de Brandeis.
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VIURE AMB LIMITACIONS FISIQUES

Quan veiem disminuir la nostra forca fisica, sempre sentim
que és massa aviat. No us estranyeu d’aquesta reaccid. Potser
si us preparen mentalment, podveu pal-liar-ne impacte.

Quan el 1994 vaig saber que tenia esclerosi lateral
multiple vaig demanar-me: «I ara em moriré o seguiré
viu?» El que volia dir amb aix0 era si decidiria tancar-me
en mi mateix, que deu ser el cas de moltes persones, i, vist
que el mén em tractava d’una forma tan horrible, donar-lo
per perdut, o si continuaria vivint. Vaig decidir que volia
viure. Perd gera possible viure com jo volia, dignament,
amb valentia, humor, i capacitat de relacionar-me? No es-
tava segur de si podria o no, perd vaig dir-me: «Faré tot el
que pugui» Vaig prendre la determinacié d’utilitzar tots
els meus recursos per aconseguir viure amb serenitat, aixi
és tal com jo ho definiria, i fins avui n’he estat capag.

Des d’aleshores he vist deteriorar-se moltes de les
meves funcions fisiques, a mesura que els nervis del cos
priven d’aliment els misculs. Cada cop m’és més dificil
menjar. Quan m’afaito al matf i quan menjo, em trobo
que no puc aixecar la ma del tot. Es com si hi tingués un
pes immens.
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Ara em costa més empassar. Tusso molt. A vegades
he de mastegar moltissim el menjar per fer-me’l passar,
ino sé quant de temps podré alimentar-me prou bé sen-
se que hagi de fer servir una sonda. Em va costar adap-
tar-me a no poder caminar, perd no poder empassar bé
per mi ha estat la primera pérdua important. La segona
ha estat la parla. Quan vull fer la «o0», noto com se’m
queda a la gola. I ara parlo de forma confusa. Aquest és
un dels primers indicis que estic perdent la veu.

Durant tota la vida he donat per fet que podia par-
lar. Per a mi és una cosa tan vital que quan he d’afron-
tar-me al fet de no poder parlar em fa un gran efecte.
Aix{ que ara em dic a mi mateix, ¢qué passard quan no
pugui expressar-me, quan no pugui donar una ordre o
demanar alguna cosa, o dir el que sento o penso? No sé
que passara. Pero trobaré la manera de treure partit al
silenci, perqué potser €s la manera d’escoltar-se real-
ment a un mateix.

Sera un repte interessant. A la familia i als amics ja
he comengat a dir-los: «Vosaltres em direu el que sen-
tiu i el que penseu i percebreu la meva resposta. No
podré articular-la, perd me la veureu a la cara.» Crec
que encara hi tindré mobilitat i que continuara sent ex-
pressiva. Pero si volen discutir sobre alguna cosa i que
els doni la meva opinid o el meu ajut, hauran de for-
mular gran part del que diguin amb preguntes que jo
pugui respondre segons un codi de si i no. Es aix{ com
enfoco la pérdua de la parla que s’acosta. Confio que
sabré trobar nous sistemes i mecanismes quan arribi el
moment.
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No crec que sigui possible preparar-se del tot per a
la disminuci6 de les nostres capacitats només pel fet
d’haver-ne previst les pérdues; no hi ha res comparable
a experimentar aquestes pérdues. Podem pensar en que
pot passar, 1 en que voldriem fer i coses aixi, perd quan
arriba el moment ens falta experiéncia. I aixd és el que
importa a ’hora de decidir qué s’ha de fer i com. Es ine-
vitable que al principi em senti deprimit. Durant quant
de temps no ho sé, pero aixi és com acostumo a reaccio-
nar. Aleshores, després de dos o tres dies, torno a tenir
empenta.

Siguin quines siguin les facultats que estigueu per-
dent, ja sigui caminar, parlar o tenir el cap tan despert
com abans, com més en prevegeu I'efecte, més facil us
sera adaptar-vos-hi.

Accepteu-vos tal com sou, accepteu la vostra condicid fisi-
ca, i el vostre desti en aquest moment.

No fa gaire vaig llegir un llibre ttil titulat Betrayal of
the Body, del doctor Alexander Lowen. Ell té la idea que
tots creiem que el nostre cos hauria d’estar sempre en
perfectes condicions, o que almenys hauria de funcionar
molt bé. Quan no és aixi ens sentim traits, com si algun
decret o manament digués que hem de gaudir sempre de
bona salut i que el cos mai no ha de deixar de respon-
dre’ns. Jo crec que aquesta és una forma de convence’ns
que som immortals. Encara no hem acabat d’acceptar la
idea que som mortals, que som vulnerables, que en qual-
sevol moment podem veure’ns derrotats.
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Penseu que us seris més dificil i trigareu més a fer les co-
ses. Estiguen preparats per fer-les d’una manera molt dife-
rent de com les feéien fins ara.

Quan vaig comencgar a perdre forga a les cames, no
vaig adonar-me de fins a quin punt m’havia debilitat
fins que vaig caure a terra. Estava amb el meu germa,
i ell havia aparcat el cotxe just al davant de Pedifici on
havia d’entrar per fer el meu tractament d’acupun-
tura. Vaig sortir del cotxe com si hagués de poder
aguantar-me dret, i no podia. Portava un bast6, pero
en aquella época encara no sabia fer-lo servir de ma-
nera eficient. Encara no me n’havia adonat que ja era
a terra.

El fet de tenir una mobilitat restringida m’ha ser-
vit per aprendre a dominar els meus impulsos. Jo s6c
una persona molt impulsiva, no tant psicologicament
com en la meva forma de comportar-me. De seguida que
veig clara una cosa, vull fer-la. Ara he de controlar els
meus impulsos i redefinir allo que puc fer i el que no.
Per a mi és una bona llicé, perque tota la vida he estat
molt agil, molt rapid, i diria que molt flexible, amb ca-
pacitat per aconseguir fisicament allo que em proposa-
va. Avui aix0 ja no és possible. M’han de portar a tot
arreu, m’han d’ajudar a fer-ho tot, des d’aixecar-me del
llit fins a seure al vater.

M’ha estat molt dificil ajustar-me a la perdua de
mobilitat, a la perdua de llibertat. Pero també ha estat
un repte increible aprendre a dominar els meus impul-
sos. Aquesta és la mena de flexibilitat mental que heu
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9 . . .
d’adoptar: la capacitat de veure i triar maneres alterna-
tives de fer les coses.

Busqueu tanta ajuda com pugueu sempre que us faci falta.

Fa un parell d’anys un amic meu, que devia tenir uns
vuitanta-cinc anys, es disposava a travessar el carrer un
dia de pluja. Un jove va oferir-se a ajudar-lo. El meu
amic va refusar, el va atropellar un cotxe, i aquest acci-
dent va acabar causant-li la mort. Malgrat I’edat que te-
nia, encara provava d’afirmar la seva independéncia i no
es permetia dir: «Si, necessito que aquesta persona m’a-
judi.»

Les persones rebutgen I'ajut dels altres perqué sen-
ten que la seva autoestima depén del fet que siguin
«independents». D’alguna manera tenim por de veu-
re’ns disminuits pel fet de necessitar, voler o desitjar
que algi ens ajudi. Aixo ho fa la nostra cultura indepen-
dent i individualista. Tenim la idea que hauriem de ser
com el mitic cowboy. Lliures, segurs, capagos de qualse-
vol cosa, d’emprendre qualsevol cosa i sortir-se’n, de
viure al mén sense tenir necessitat dels altres. El tipic
cowboy solitari.

Aquesta és una visi6 molt corrent, sobretot entre els
homes. No es permeten desenvolupar una nocié de les
necessitats que existeixen entre les persones. Crec que
és una llastima. Perqué ens necessitem els uns als altres
molt més del que pensem.

De fet, aquestes necessitats existeixen tant en el pla
emocional i psicologic com en el fisic. Perd no les vo-
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lem expresar ni bojos. Des del meu punt de vista, té
molt més sentit ser franc respecte a les nostres necessi-
tats i acceptar que necessitem els altres, de la mateixa
manera que ells ens necessiten a nosaltres.

La manera com les persones s’ofereixen a ajudar pot
tenir un efecte positiu o negatiu sobre la resposta que es
doni. Aqui teniu algunes suggeréncies per si heu de fer
companyia o tenir cura d’algd que necessita ajut.

En primer lloc, no us oferiu a fer alguna cosa lle-
vat que realment estigueu disposats a fer-la, perque el
més probable és que el familiar o la persona proxima
s’adoni de quins s6n els vostres sentiments i li sera
més dificil acceptar sense sentir-se irritada o humilia-
da. Si se us demana que feu alguna cosa que us resul-
ta massa inoportuna o incomoda, sigueu sincers res-
pecte als motius que us fan refusar —si podeu, ajudeu
a trobar una alternativa i una tercera persona que faci
el servei.

Intenteu no tractar la persona amb pinces. Quan li
demaneu si necessita ajut sigueu directes. Si veieu que
té problemes per treure de 'embolcall una palla de be-
guda, oferiu-vos a obrir-li sense donar-hi més im-
portancia. Sigueu practics quan la situaci6é ho exigeixi.

Mostreu-vos respectuosos i respecteu els limits de
les formes habituals sempre que sigui possible. Per
exemple, no aixequeu el cap de la persona ni li estoveu el
coixi sense demanar-I’hi abans. Per més incapacitada
que estigui, li agradara veure que encara respecteu la
seva autonomia.

20

No estigueu tota Uestona pendents del vostre cos o de la
malaltia. Tingueu present que el cos no bo és tot, només una
part del que sou.

Quan un esta realment malalt —i parlo per experién-
cia— és molt facil que el cos i la malaltia es converteixin
en una preocupacié constant. Jo solia dirigir grups de
terapia, 1 en un d’aquests grups hi havia un home que pa-
tia una malaltia que mai no especificava. Perd cada vega-
da que el grup es reunia I"dnic que feia era queixar-se de
com el debilitava, de totes les dificultats que li causava,
de com li feia la vida impossible. No parava de parlar-ne.
Amb aquesta aficié a fer-se retrets sobre la malaltia no
només contribufa a la seva propia desgracia, siné que a
més a més feia sentir inquiets a la resta dels membres del
grup.

Ja sé que no és facil concentrar-se en altres coses
quan és el nostre el cos que pateix dolor. Pero és im-
portant intentar-ho. Estar preocupat pels nostres mals
ens converteix en presoners del cos, perque llavors és el
cos el que dicta com hem de viure; a partir d’aqui la vida
comenca a girar al voltant de la nostra lesid, disfuncié o
caréncia. Hi ha maneres molt més saludables i agrada-
bles de fer servir els nostres esforgos i energies.

Quan patim algun mal corporal, tendim a pensar
que el dolor afecta la nostra persona. Pero per a mi va
ser molt important veure ben clar que el meu cos és no-
més una part del que s6c jo. Som molt més que la suma
de les nostres parts fisiques. La manera que tenim de
mirar el mén depén dels nostres valors 1 de la nostra
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percepci6 del bé i el mal. Tots tenim emocions, opi-
nions i intuicions.

Jo sostinc que mentre conservem altres facultats (les
facultats emocionals, psicologiques i intuitives), ni ens
perdem a nosaltres mateixos ni ens veiem disminuits.
No heu d’avergonyir-vos si us veieu limitats fisicament
o funcionalment; no penseu que la vostra condicié us fa
ser més poca cosa. De fet, jo encara em sento més jo
mateix ara que abans d’estar malalt, perqué he estat ca-
pag de superar moltes de les limitacions fisiques i emo-
cionals que tenia abans que se’m declarés I’esclerosi la-
teral muiltiple.
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SABER DOMINAR
EL SENTIMENT DE FRUSTRACIO

Penseu que les coses poden ser-vos inaccessibles, inassequibles,
inabastables. Quan es doni el cas, no us sentiy massa frus-
trats o enfadats. I si us bi sentiu, procuren que no us duri
gaire.

En termes generals, el sentiment de frustracié és
el resultat d’haver reprimit un impuls, o d’haver ac-
tuat segons un impuls i no haver aconseguit allo que
voliem. Per exemple, vull un llapis perqué m’agrada-
ria escriure una nota breu sobre una determinada
cosa. Vull el llapis, perd com que no puc moure prou
el cos per arribar-hi, no intento agafar-lo. El senti-
ment de frustracié no em ve del fet de no poder arri-
bar-hi, siné de reprimir-me d’actuar segons el meu
impuls.

Si el llapis estigués prou a prop perque em veiés
capag d’arribar-hi, faria intent... i si veiés que conti-
nua fora del meu abast, em sentiria frustrat perque els
meu esforcos han fracassat. En tot cas, el que em pro-
voca el sentiment de frustracié és no poder escriure el
que volia escriure. En comptes d’anar-me posant ner-
viés pel fet que tinc una mobilitat limitada, demano a
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algt que vingui i que m’acosti el llapis, i aixi tallo el
sentiment de frustracié de soca-rel.

Les frustracions provocades per un estat fisic ja sén
prou penoses, pero estic segur que ningd que llegeixi
aquest llibre (tingui els anys que tingui i al marge del
seu estat de salut) pot dir que mai s’hagi sentit atrapat
per la incapacitat de recordar una paraula o un nom que
coneix.

A mi em passa el segiient: estic a mitja frase, i busco
la paraula exacta. No em surt. Em sento enormement
frustrat. Perd —i és aqui on vull anar a parar— si m’es-
pero i no m’esforco per fer-la sortir a la superficie, la
paraula acostuma a venir sola. M’ha passat prou vegades
per saber que al final me’n recordo, tot i que vull recor-
dar-la en aquell precis moment.

Aix0d és una caracteristica fonamental de la frustracié.
Vull el que vull ara: quan no ho aconsegueixo, em sento
frustrat. En canvi si no exigeixo que sigui immedia-
tament, el sentiment de frustracié disminueix i 'objectiu
es compleix igualment, encara que es trigui una mica més.

Penseu que a mesura que la malaltia avanga o que es fa
més evident es presentaran situacions de tensid. Trobeu una
manera d’enfocar les coses que us ajudi a controlar les vostres
emocions quan es donin Aquests casos.

Demanar ajut quan us faci falta és una de les millors
maneres d’evitar sentir-vos excessivament frustrats en
els moments que la malaltia se us declari amb més forca.
La paciéncia n’és una altra, per aixd quan no trobo la

24

paraula que busco, penso que és preferible esperar que
em vingui. Heu d’anar trobant respostes alternatives a
allo que us trasbalsa.

Posem per cas que tinc moltes ganes de beure un
got d’aigua i que no hi ha ningi que me’l pugui donar.
Tinc els bracos massa febles per empényer la meva ca-
dira de rodes fins a la cuina o el lavabo i agafar-me [ai-
gua jo mateix. ¢Quina alternativa hi ha? Bé, I"dnic que
puc fer és deixar de voler I'aigua. Em faig la idea que hau-
ré de prescindir-ne. A vegades resulta molt dificil. D’al-
tres, no tant. Perd si no aprenem a controlar aquests sen-
timents de frustracié es van acumulant, i us trobareu que
viviu en un estat d’agitacié constant. Pel vostre bé, no
us feu la vida més dificil del que cal.

En els moments que som més vulnerables hem d’estar
atents a les regressions emocionals, espivituals i de comporta-
ment. Proveu d’evitar-les, minimitzar-les o aturar-les.

Quan ens sentim fisicament o emocionalment vul-
nerables, sobretot quan estem cansats, quan no hem
dormit o estem ansiosos, podem sentir-nos frustrats
amb molta facilitat. En aquests moments podem tenir
el reflex de fer una regressio i d’enrabiar-nos perque no
aconseguim alld que volem. Pero no som criatures, i pel
nostre propi bé i el dels que ens envolten hem de pro-
curar mantenir la calma, fins i tot quan ens sentim es-
gotats, amoinats o insegurs.

Aixd no vol dir que hagueu de reprimir-vos. Ben al
contrari, el que heu de fer és expressar els vostres senti-
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ments amb regularitat. Perd no perdeu de vista que el
vostre estat d’anim actual afecta la manera com reaccio-
neu davant les persones i les situacions. Si esteu espe-
rant els resultats d’una prova, pot ser que us impacien-
teu si es retarden a I’hora de portar-vos el menjar, o que
us enfadeu si un amic us truca per dir que no podra ve-
nir. Quan estem sota més pressio de 'habitual hem d’a-
nar més amb compte amb la manera com diem les coses
i procurar no descarregar les nostres frustracions da-
munt dels altres. Si us adoneu que heu respost de forma
inapropiada o ofensiva, demaneu excuses.

Sigueu francs amb els que us envolten. Feu-los saber
que esteu de mal humor i, sempre que sigui possible, si-
gueu concrets respecte al que us molesta. Qui sap, si els
dieu que esteu cansats perque no heu dormit bé, potser
s’oferiran a fer-vos un massatge que us ajudi a relaxar-
vos o a llegir-vos alguna cosa que us tranquil-litzi. Si hi
ha hagut algun canvi en la vostra situacié que us causa
ansietat, parleu-ne amb un familiar o amb un amic. I si
sou la persona que escolta, no penseu que el malalt es-
pera de vosaltres respostes o solucions.

Quan us sentin completament frustrats o envabiats, ex-
pressen aquests sentiments. No beu de ser sempre amables,
nomes sempre que sigui possible.

Quan us sentiu frustrats o esteu enfadats, no heu de
tenir por de descarregar la vostra rabia, encara que no
cal que sigui contra algd altre. Podeu renegar en veu
baixa, o fins i tot en veu alta si la situacié ho permet.
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Desfogar-vos no és incompatible amb el fet de mante-
nir la calma. En realitat, expressar els nostres senti-
ments negatius periddicament, a la llarga ens ajuda a
alleujar la frustracié. Queixar-se, enfadar-se o plorar de
tant en tant és saludable. Quan jo expresso la meva rabia
en veu alta, és fantastic poder comptar amb persones
que es limiten a escoltar-me mentre em queixo, sense
dir-me: «Va, no diguis aixd», 0 «Va, que no tens edat».

Quan estic enfadat i em queixo, és que vull estar en-
fadat i queixar-me. Sento que queixar-me i expressar la
meva frustracié obertament té un efecte catartic, i sé
que aquest estat d’anim no em dura gaire estona. De se-
guida torno a ser el mateix de sempre. Es molt millor
que censurar el que sento i deixar que els sentiments
se’m vagin menjant per dintre.

Si no teniu ningd que escolti les vostres queixes sense
disgustar-se o fer judicis, podeu escriure sobre la rabia
que sentiu, o graveu-vos en un cinta. Escriure sobre el que
esteu passant us ajudara a distanciar-vos-en. Quan escric
sobre les meves experiéncies, em sembla com si ocupessin
un lloc fora de mi, damunt del paper. I quan llegeixo el
que he escrit és com si tot li estigués passant a un altre, i
puc mirar-me aquest «altre» més objectivament.

L’humor també pot ser una forma molt til de dis-
sipar la frustraci. També ens ajuda a veure la nostra si-
tuacié de forma més objectiva. Mireu-vos des de fora i
rieu-vos de vosaltres mateixos sempre que pugueu. Su-
posem que us ha tornat a caure el llibre per cinquena
vegada aquest mati, i que aquest cop ha caigut del dreti
s’ha obert a la pagina que estaveu llegint. Intenteu veu-
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re la gracia al concepte de la lectura «a distancia», en
comptes de centrar-vos en com és de frustrant veure
disminuir la vostra coordinacié. Us convé riure, pero
no feu servir ’humor per denigrar-vos.

Hi ha persones que estan sota una pressié conside-
rable per causa d’una malaltia, que sén reticents a mos-
trar la seva rabia o frustracié per por que aquests senti-
ments augmentin progressivament. Pero jo dic: «Sigui
on sigui que vagi el sentiment, deixeu-lo anar.» Si heu
anat acumulant moltes frustracions, necessiteu parlar-
ne. Si parlar-ne augmenta els sentiments i fa que co-
menceu a queixar-vos d’altres coses, reconeixeu-ho 1
accepteu-ho. Confieu en vosaltres mateixos i penseu
que a la llarga expressar el que sentiu fara que us trobeu
millor.

El mati que vaig dictar aquest capitol només tenia
ganes de queixar-me. Em feien mal les cames. Respira-
va amb més dificultat. Mentre menjava m’indigestava.
Tenia problemes de ventre. Etcétera, etcétera. Pero
després d’haver remugat per tot aix0, vaig comencar a
trobar-me millor. Si no m’hagués desfogat, no crec que
m’hagués pogut trobar tan bé. Séc un gran defensor de
la queixa —i les meves queixes no han arribat mai a aug-
mentar fins al punt de no deixar-me veure res més.

Cadasct ha de trobar la seva manera de manejar
aquestes coses. La meva pot ser-vos 1til, pero si a vosal-
tres us va millor posar fi a les queixes a partir d'un de-
terminat moment, feu-ho aixi, o no comenceu a quei-
xar-vos d’entrada. Pero sigui quina sigui la vostra
manera de respondre, heu de posar-la a prova. ;Real-
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ment us va millor contenir-vos o és que us reprimiu per
por del que puguin pensar els altres? No hi ha una fér-
mula que serveixi per a tothom. Es qiiesti6 d’estar aler-
ta 1 de centrar-se en un mateix, i de trobar la manera
que més us convingui d’afrontar aquestes situacions.

Una de les frustracions més grans que he experi-
mentat mai vaig tenir-la uns anys abans que se’'m decla-
rés la malaltia, i en certa manera va servir-me de prova,
i em va ajudar a preparar-me per aquesta etapa de la
vida.

Veient-me ara no ho dirfeu mai, perd a mi m’agra-
dava molt ballar. He ballat des que tenia dotze anys.
L’any 1928, el meu pare, la seva dona, el meu germa i jo
viviem en un pis de tres habitacions al Bronx, i teniem
una gran cuina on passivem la major part del temps en
familia. Sempre que sentia musica a la radio jo agafava
I’escombra com si fos la meva parella i comencava a ba-
llar per la cuina.

Rebre classes de miisica estava fora del nostre abast
per qiiestions econdmiques, i com que no sabia cantar,
|"nica forma d’expressi6 musical era el ball. M’encan-
tava veure com Fred Astaire ballava amb Ginger Rogers
i amb totes les seves altres parelles a les pellicules;
aquell mén de fantasia era una forma meravellosa de fu-
gir de la trista realitat que m’envoltava.

De gran vaig ballar fins que vaig passar dels seixanta,
en un local anomenat Dance Free. S’havia de pagar en-
trada, perd un cop a dins podies ballar tant com vol-
guessis sense pagar més. Normalment jo era el més gran
de tots els que hi anaven. M’emportava una tovallola i
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me la posava al coll, perqué de tant ballar feia unes sua-
des increibles. Recordo que vaig dir-1i a un amic que si
algun dia havia de parar de ballar em moriria.

Pero el 1984 vaig haver de deixar el ball perqué vaig
comencar a patir d’asma.

Aixi que I’asma va ser la causa de la meva primera
crisi relacionada amb el meu cos. Tenia seixanta-set
anys 1 no havia estat mai malalt. De sobte hi havia nits
que me les passava al costat de la finestra intentant res-
pirar desesperadament, sense saber mai si ho aconse-
guiria una vegada més. Els atacs que patia van ser aixi de
forts fins que van aconseguir controlar-los amb esteroi-
des. Per superar I’ansietat vaig anar al psiquiatre durant
uns mesos, 1 realment va ajudar-me a prendre’m la ma-
laltia d’una altra manera.

Aprendre a acceptar la por que provoquen els atacs
d’asma va fer-me entrar en contacte amb la tensié que un
pateix quan esta malalt. L’esclerosi és més greu que I’as-
ma, perod la meva situaci6 actual em fa menys por gra-
cies a I’experiéncia prévia amb I’asma.

Quan escolto la musica que en altres temps ballava,
encara sento el desig de posar-me dret i aixecar el vol.
Resulta frustrant saber que tinc els musculs de les ex-
tremitats tan debils que ni tan sols puc seguir el ritme
amb el peu, o amb els dits. Pero estic content de poder
afirmar que, toti que no puc ballar, encara m’agrada es-
coltar musica de ball.
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LAMENTAR LES VOSTRES PERDUES

Sentiu pena i lamenteu-vos del que us passa, no una o dues ve-
gades, sind tantes vegades com calgui. La pena és un sentiment
molt catartic i allewjador, i una manera de manteniv la calma.

Planyer-se, lamentar-se, plorar, sén emocions natu-
rals. Apareixen amb facilitat 1 naturalitat, sempre que
no ho impedeixin les prohibicions, els condicionaments
o les distorsions culturals. Sentir pena €s una part es-
sencial de viure perqueé és inevitable que tots nosaltres
patim perdues. Com més grans ens fem, més perdues
hem de suportar. Per tant, és necessari que trobeu la
manera d’afrontar la pena.

La millor manera és deixar-vos anar i plorar les vos-
tres perdues lliurement. Pot ser que tingueu ganes de
plorar. Sense aquest tipus d’alliberament és probable
que us quedi una pena interna que afecti la vostra vida
en molts aspectes.

Normalment pensem que hem de plorar pels altres
(pels nostres pares i la gent que estimem) pero no pen-
sem gaire en la possibilitat de plorar per nosaltres ma-
teixos. Lamentar-me del que em passa m’ha ajudat mol-
tissim a mantenir la calma. ;Com m’ho faig? Em permeto
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experimentar el sentiment de pena, de tristesa, de deses-
peraci6, d’amargor, de rabia, de por, de recanca, i la
sensacié que se m’acaba el temps abans d’hora. Deixo que
em caiguin les llagrimes fins que se m’assequen. Ales-
hores comenco a pensar en les coses que em fan plorar.
Ploro per la meva mort, perqué he de deixar la gent que
estimo, pel sentiment que em queden coses per fer i
perqué he de deixar aquest mon meravellés. Plorar
m’ha ajudat a anar acceptant el final, el fet que totes les
coses vives han de morir.

El sentiment de pena no desapareix després d’una
sola efusi6. Podem tornar a sentir la necessitat de la-
mentar-nos, de gemegar o de plorar desconsoladament
moltes vegades. Deixeu-vos sentir com sén de profunds
el vostre sentiment de pérdua i la tristesa que us fa plo-
rar, i la buidor que aixd us provoca. No tingueu por de
tornar-hi tantes vegades com calgui. En el meu cas sen-
to la necessitat de plorar molt sovint. Petites llagrimes,
grans llagrimes, i llagrimes diminutes. Ploro sol. Ploro
davant dels altres.

Per mi el fet de lamentar les perdues és com una
manera de mostrar respecte per la vida. Es la forma que
els humans tenim de retre homenatge als morts, als
nostres que ja han partit, a tot allo que hem perdut. La
tradicié jueva diu que quan plorem els nostres morts
hem d’estripar-nos la roba (una forma simbolica d’es-
tripar-nos el cor) per expressar la nostra pena i el senti-
ment de perdua. _

Hi ha altres formes d’expressar el sentiment de per-
dua. Perd jo sabia, gracies a una experiéncia que havia
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tingut en un grup de terapia anys enrere, que a mi plo-
rar m’aniria bé.

La persona que el dirigia feia que les persones del
grup representessin escenes que haguessin estat impor-
tants a la seva vida. Finalment vaig decidir-me i vaig dir:
«Vull representar la meva escena. Vull representar la
mort de la meva mare.»

El director va dir: «Molt bé, jo et preparo ’escena.»
Va repartir els diferents papers: el de la meva avia, el del
meu avi i el del meu pare. Va convertir una caixa en un
taiit, va assenyalar-la amb el diti em va dir: «Aquesta és
la teva mare. ;Que vols dir-li?»

Jo vaig sentir-me aclaparat per 'emocié. Només
vaig poder cridar: «;Per queé m’has deixat?» Després
em vaig posar a plorar.

Tenia més de cinquanta anys quan va passar-me
aixd. La meva mare havia mort feia gairebé mig segle,
perd vaig plorar durant hores. Parava i tornava a co-
mencar. Es la vegada que he plorat més en tota la meva
vida. I vaig viure-ho com una experiéncia de transici6
molt forta. Va fer-me canviar radicalment la forma d’a-
frontar la mort de la meva mare.

Ara, quan ploro per mi, per haver-me de separar de
la gent que estimo, i per la separacié de la meva mare, a
vegades també ploro pel dolor que hi ha al mén: la
crueltat, la vilesa, els assassinats. Hi ha moltes coses per
les quals hauriem de plorar, a més de per les nostres
propies perdues i privacions.

Quan ja he plorat una estona, sento que expressar
aquests sentiments tan profunds, que el fet de poder ex-
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pressar-los —que existeixin i que els pugui treure— em
consola. Els sentiments, lluny de debilitar-me, em fan
més fort.

Un cop fet aquest exercici de plorar les perdues,
m’és molt més facil afrontar el dia, molt més facil fer les
coses que he de fer amb la familia i els amics, com ser
afectuds i estar preparat pel que pugui passar.

ALGUNS CONSELLS PER VIURE EL DOL
D’UNA MANERA SANA

¢Quina diferéncia hi ha entre la pena que ens pesa 1
ens fa sentir deprimits i la que té un efecte catartic? Si
teniu sentiments de culpa sense resoldre, podeu trobar-
vos que aixd us impedeix lamentar-vos. Si sentiu molta
rabia i no ho voleu reconéixer, o si hi ha qiiestions que
no vau acabar de resoldre mai amb la persona que esteu
plorant, us centrareu en els sentiments de recanga, i pot
molt ben ser que la vostra pena no sigui tan «profitosa»
com si estiguéssiu plorant sobretot per amor i per la
peérdua en si. .

:Heu de plorar sols? ;Passa alguna cosa si ploreu
davant dels altres? La gent té vergonya que la vegin plo-
rar. Diu: «Ai, no ho hauria de fer, aix0. Ja séc gran. No
és manera de comportar-se.» O bé no vol que algt altre
la vegi plorar per no posar-lo trist. O té por que la gent
pensi que és debil i que té pocs recursos.

Es veritat que no és facil veure plorar un altre, so-
bretot algii que estimes. Perd jo aconsello als amics i la
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familia que animin la persona a plorar. La millor mane-
ra de respondre davant d’una persona que plora és ser
comprensiu i solidari. Doneu-li anims dient-li alguna
cosa com: «INo passa res, soc aqui amb tu», o «Seré aqui
amb tu per ajudar-te en tot el que pugui fins que deixis
de plorar. I'si vols parar i després continuar, em sembla
molt béx».

Quan sentiu pena, no haurieu d’esforgar-vos per
ocultar-la davant la familia o els amics. La vostra actitud
hauria de ser: «Aixi és com estic i ho accepto. M’agrada-
ria que vosaltres també ho acceptéssiu. No falsifiqueu la
realitat. Si voleu plorar amb mi, molt bé. I si no, també.
Perd no hauria de disgustar-vos el fet que per a mi sigui
important fer-ho i que em fa sentir molt millor que si no
ho faig. Aixi que alegreu-vos que ho faci.»

La catarsi i 'alleujament que sentiu no volen dir que
se us hagi acabat la pena i que tot estigui resolt, o que el
sol fet de plorar hagi arreglat la situacié. Passa que en
aquell moment experimenteu una certa calma, teniu un
sentiment de repos.

Arvibeu a un acord amb la familia i els amics perqué
quan us vegin deprimits, ansiosos, desesperats o que perdeu la
calma, us vecordin que no és el que volew. Demaneu-los que
tinguin la bondat de refrescar-vos la memoria.

Aixd pot semblar contradictori respecte al que he
dit abans d’animar les persones a sentir pena, perd no és
el mateix impedir o dificultar que una persona doni sor-
tida a les seves emocions que ajudar-la a dirigir els seus
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sentiments. A vegades entro en un estat de depressié
que arriba a dominar totes les meves emocions, de la
mateixa manera que I’esclerosi domina el meu cos. M’a-
juda que algi em refresqui la memoria afectuosament
amb un: «Ei, Morrie, quan estaves de bon humor vas dir
que t’ho recordéssim, pero si et fa sentir pitjor no et
dic res. I si et serveix, t’ho recordo.» Trobeu la manera
de treure importancia a aquests estats d’anim. Un co-
pet de colze pot fer que us distancieu prou per contro-
lar la confusié que sentiu i per separar-vos del vostre so-
friment.

Podeu rebre Iajut dels altres de maneres més indi-
rectes. Per exemple, si un amic veu que us deprimiu,
pot ser que provi de distreure-us o de fer alguna cosa
—com fer-vos una abracada— que sapiga que us pot
animar una mica. O pot ser que us digui que sou una
persona molt important, o que comparteixi alguna bro-
ma o anécdota familiar amb vosaltres. Un amic o un fa-
miliar pot fer infinitat de coses per ajudar-vos a sortir
d’un mal moment.

Sortir d’un estat de depressi6 no és facil. Depen de
com sigui de profunda, de.quina sigui la causa que la
provoca, de quant temps faci que dura, de si és un estat
recurrent, de si heu desenvolupat tactiques propies per
sortir-vos-en, etcétera. Cada cas és diferent. Les de-
pressions cliniques s6n molt dificils de superar i poden
requerir la intervencié d’un professional. Aquests con-
sells estan dirigits a les anomenades depressions reacti-
ves, és a dir, als casos en que reaccionem davant d’algun
fet de les nostres vides com un dolor intens, una perdua,
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o el veure’ns privats d’alguna cosa que estimem. Quan
un pateix una malaltia cronica i terminal, sens dubte
que 2ix0 ens fa sentir deprimits i que per sortir-nos-en
ens fara falta I’ajut de la familia i els amics.

Quan hagueu lamentat i hagueu plorat la pérdua de les
vostres facultats fisiques, continuen apreciant les funcions i la
vida que us queda.

El fet de lamentar-nos ens porta a fer tot un recor-
regut: es comenga per acceptar la pérdua i al final tor-
nem a veure la nostra forma de vida i la vida en si com
una cosa que val la pena. Mai no deixem de sentir pena
si la cosa per la qual plorem és prou profunda i impor-
tant. A mesura que passa el temps, sento pena menys
sovint i €s menys profunda. Perd del que es tracta no és
de deixar de sentir pena, siné més aviat de fer servir la
pena per donar sortida a les vostres emocions.

Es important saber veure la diferéncia entre I’auto-
compassié i la pena. Si dic: «;Per que jo? :Com és que
Déu ha permes que passés aixd?», és que sento llastima
de mi mateix. En canvi si dic: «Aixd que m’ha passat és
terrible. Em fa sentir fatal>», el que faig és recongixer la
meva tristesa.

L’autocompassi6 pot ser una primera fase en el pro-
cés de lamentar les pérdues. Perd per poder connectar
amb el dia a dia, amb tot el que té de trist i d’alegre,
hem d’anar més enlla de les recriminacions. El capitol
segiient us ajudara a fer la transicié que permet acceptar
les circumstancies.
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¢Qui sap per qué pateixo aquesta malaltia, d’on em
ve, i qué hi té a veure Déu? Mentre que si accepto que
és una realitat i m’adono de les coses importants que es-
tic perdent, puc lamentar la pérdua de les meves fun-
cions i que estic molt a prop de la mort. Ploro perque
perdré la gent que estimo. Aquesta pena i manera de la-
mentar-se son 1’esséncia mateixa de la vida. Un cop ex-
pressat el respecte que sento a través de la pena, puc pa-
rar de lamentar-me per les coses de qué m’he vist privat
i donar gricies per les que tinc: les persones que m’aju-
den i la familia i els amics que estimo i aprecio.

4

ARRIBAR A ACCEPTAR

Intenteu trobar una pau emocional o espiritual interna que
us ajudi a equilibrar el dolor fisic. Podeu comengar per accep-
tar quina és la vostra situacié real en cada moment.

El fet d’acceptar les coses com sén és més dificil del
que hauria de ser, perqué la gent de la nostra societat ba-
sicament es nega a acceptar el desti que tots compartim:
la mort. Tots hem de morir, perd tendim a negar-hoia
fugir-ne, o a sentir, de forma irracional, que a nosaltres
no ens arribara. Si aconseguiu acceptar la inevitabilitat
de la vostra propia mort, pot ser que us sigui una mica
més facil afrontar una malaltia greu o que us deixi disca-
pacitats.

Massa sovint tenim la sensaci6 que hauriem de poder
canviar-ho tot, que la tecnologia s’ocupara de tot allo que
vagi malament. El nostre credo és: «Si les coses no sén tal
com jo les vull, faré que ho siguin.» Aixod esta molt bé en
algunes situacions. Si podeu millorar la vostra situacié,
feu-ho. Saber acceptar les coses es converteix en una giies-
66 primordial quan millorar-les ja no esta al nostre abast.

Potser d’aquf a vint anys es trobara la cura per a I'es-
clerosi lateral midltiple, perd ara no la tenim, aixi que jo he
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d’acceptar el fet que pateixo una malaltia que em discapa-
cita i que a més é mortal. S’esta experimentant molt,
perd si espero que en qiiestié de dues setmanes es desco-
breixi una cura miraculosa, em sera molt dificil acceptar la
meva situacié. Del que es tracta és de veure la veritat amb
claredat. Aleshores és quan podreu determinar si la vostra
condicié pot canviar o no. Si descobriu que no, o I’accep-
teu tal com é€s o sempre més viureu frustrats, i no en treu-
reu res d’anar sempre contracorrent.

Aprendre a acceptar les coses no es fa d’un dia per
I’altre. L.a meva propia experiéncia va ser que a vegades
podia acceptar i d’altres no. A estones acceptava el fet
que tenia esclerosi, pero després tenia moments que em
neguitejava. Aleshores tornava a acceptar-ho. Era un
anar i venir. Passat un temps vaig arribar al punt on la in-
credulitat o la incapacitat d’acceptar van disminuir i po-
dia dir: «Molt bé, les coses sén aixi.» No sé si un arriba
mai a acceptar les coses del tot. Pero el que de debo sé és
que jo he arribat a un grau d’acceptacié amb el qual em
sento comode. Quan parlem d’acceptar les coses, hem de
tenir en compte que €s una facultat que amb el temps es
va desenvolupant: anem adquirint la capacitat d’acceptar
les coses fins que al final som capagos de fer-ho del tot.

Tinguew en compte que a vegades us sentiven com und
criatura dependent i d’altres com un adult independent.

El que pretén tota societat és fer que les persones

passin de ser dependents a ser relativament indepen-
dents. Fer-se gran és aixd. Aprenem a refiar-nos dels pa-

40

res, a confiar que s’ocuparan de nosaltres i que ens guia-
ran, i que després aix0 ens permetra ser capacos de se-
guir el nostre propi cami.

Una malaltia greu pot privar-vos de part d’aquesta
independéncia, perd no confongueu el fet de dependre
dels altres amb el fet de ser infantil. Aixd el que vol dir
és que la majoria de nosaltres som prou independents i
prou dependents per poder mantenir ’equilibri just en-
tre totes dues coses. El que s’ha d’aconseguir és aquest
equilibri, no P'exclusi6 de I'una o de Ialtra.

Molt al comenc¢ament de la malaltia vaig adonar-me
que hauria d’aprendre a acceptar la meva dependéncia.
Perqueé si no, no me’n sortiria. Vaig anar més enlla; vaig
dir: «No només admetré que m’ajudin, siné que m’hi
recrearé. Em permetré experimentar el plaer de ser de-
pendent.» Com que la meva mare va posar-se molt ma-
lalta quan jo tenia cinc o sis anys, m’havia perdut moltes
de les atencions maternes en una etapa de la vida en qué
encara era dependent, per aix0 crec que una part de
mi encara vol que el nodreixin. Aixi que quan la gent fa
coses per a mi gaudeixo perque sento que s’ocupen de mi.

En algun moment haureu d’estar preparats per afrontar
sentiments profundament contvadictoris; per exemple, voler
vire i movir, estimar els altres i no estimar-los.

D’aix0 jo en dic la tensié dels pols oposats, i em tro-
bo que molts dels sentiments que experimento tenen
dues cares oposades. Tenim sentiments ambivalents so-
bre moltes coses. Crec que d’alguns dels aspectes nega-

41



tius no en som conscients perque ens fan sentir massa
incomodes. Per exemple, la majoria de nosaltres estem
disposats a afirmar que sentim un profund amor per
algi altre; en canvi resulta molt més dificil haver d’ac-
ceptar que també sentim una mica d’odi o algun altre
sentiment negatiu per aquella mateixa persona.

Per mi no va ser facil confrontar els sentiments ne-
gatius que tenia cap a la meva mare. Pero malgrat que
I’estimava moltissim, també hi estava ressentit. Estava
enfadat amb ella perqué m’havia abandonat, per més
que posar-se malalta i morir no hagués estat culpa seva.

No crec que ningl tingui una relacié completament
pura amb un altre. Sempre hi ha factors negatius presents
en un relacié, i aquests factors sén els que desperten sen-
timents desagradables. Afronteu-los, o correu el risc de
convertir-vos en una persona ressentida i amargada.

El fet de reconeixer els sentiments negatius que tinc
cap al meu pare m’ha ajudat de veritat a apreciar els que
s6n positus. El meu pare era un home molt poc instruit.
No era gens ambicids, i jo el considerava en gran part
responsable” d’haver fet que continuéssim vivint en la
pobresa. Perd també vaig perdonar-lo, 1 vaig comengar
a reconeixer que no havia estat culpa seva, encara que jo
hagués pensat que si.

Un cop vaig acceptar els sentiments negatius vaig
poder apreciar més els bons. Tinc records bonics d’ell
com d’un home gentil i despreocupat. D’ell em ve molt
del meu sentit de 'humor, i la capacitat de gaudir de la
vida. El meu pare vivia el moment. Aixo ho sabia fer
molt bé: no es preocupava per 'endema.
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Crec que la tensi6 dels pols oposats més fonamental
—sobretot quan es pateix una malaltia greu— és la llui-
ta entre la voluntat de viure i el desig de morir.

Hi ha vegades que volem quedar-nos al lliti que es
cuidin de nosaltres. No volem gastar energia. Aquest
sentiment no ha de preocupar-nos. Si es fa més agut,
comences a sentir que 1’dnic que vols és quedar-te aja-
gut i deixar-te morir. A vegades pot ser que vulgueu
rendir-vos, perd el més important és recordar que no
sempre ens sentim aixi. Quan sentiu que us voleu mo-
rir, demaneu-vos: «¢Ho vull per sempre o només ara
mateix?» Si és només en aquell moment, ¢per qué no
ens recreem en aquesta fantasia una estona? Pero si
ho voleu per sempre, si sentiu que us esteu apartant de
la vida i us esteu sempre al llit, és que us esteu rendint
al sentiment de dependéncia, i potser també a la de-
pressio.

Normalment, les emocions oposades es van al-
ternant: ara domina una, més tard laltra. Es la que
domina més sovint la que determina el vostre estat
d’anim.

Hi ha un acudit que pot aplicar-se a la necessitat
d’acceptar els sentiments aparentment contradictoris
que tots tenim. Una parella va a consultar el rabi. El
marit déna la seva versié de la historia, i el rabi diu:
«Tens raé.» Després la dona déna la seva i el rabi torna
a dir: «Tens ra6.» Aleshores el marit diu: «Perd, rabi,
¢com pot ser que tots dos tinguem ra6? ¢Ella té raé, i jo
també?» I el rabi diu: «Tens raé.»
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Si us trobeu que teniu la fantasia que ja no esteu malalts
i que heu recuperat la vostra capacitat de funcionar d’abans,
conserveu-la tant de temps com wus sigui agradable. Perd
quan la fantasia es torni dolovosa o quan sigui necessari, tor-
neu 4 la vealitas.

Jo penso que la fantasia és una cosa molt beneficio-
sa. Haurieu de deixar volar la imaginaci6 per on vulgui
anar, sempre que aixo no us faci més dificil acceptar la
realitat.

Un dia vaig somiar que corria, a tota velocitat i ple
de vigor. Deia: «Que bé! Ja no tinc esclerosi.» Estava
extatic! Llavors em vaig despertar.

A vegades quan escolto musica tanco els ulls i m’ima-
gino que ballo per I’habitacié. Aquesta fantasia em re-
sulta molt agradable, perd només durant una estona. Si
m’hi entretingués massa temps, en obrir els ulls i veure
la realitat m’entristiria.

Accepteu el fer que mai més no tornareu a sentir-vos del
tot bé fisicament. Aprofiten els moments que us sentiu prou bé.

Saber acceptar els fets no és una cosa que es faci
sense esforg: és un treball de cada dia que consisteix a
afrontar la realitat, més que no pas pensar que la reali-
tat és una altra.

La gent que té una gran fe en Déu o uns forts lligams
espirituals pot mostrar-se més disposada a acceptar el
que passa ara i aqui perque sap, per dir-ho d’alguna ma-
nera, que aqui només ens hi aturem temporalment de
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cami cap a |’altre mén. Si no teniu aquesta fe, haureu de
comptar més amb la vostra valentia.

Saber acceptar tampoc no és un talent que es té o no
es té. Es una resposta que s’aprén. El meu mestre de
meditacié insistia molt en la diferéncia entre reaccié i
resposta: pot ser que no controleu la vostra reacci6 ini-
cial davant d’una determinada cosa, pero si que podeu
decidir quina sera la vostra resposta.

No teniu per qué estar subjectes a les vostres emo-
cions, i el fet d’acceptar pot ser el primer pas per adqui-
rir el poder de controlar-les. Potser no podeu canviar el
vostre diagnostic, pero si que podeu dominar les emo-
cions negatives que poden subvertir la vostra salut fisi-
ca i mental. Per a mi, saber acceptar ha estat la clau per
poder respondre de forma emocionalment saludable a
la meva malaltia.
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REVISAR EL PASSAT

Accepten que el passat és passat, sense negar-lo ni vebutjar-lo.
Evoqueu els records, perd no viviu en el passat. Apreneu-ne
el que puguen, pero no us castiguen ni us en lamenteu conti-
nuament. No us bi queden atrapats.

Viure el moment no vol pas dir rebutjar el passat.
Vol dir reaccionar a tot alld que esta passant ara. Si pen-
seu en el passat, us trobareu que emocionalment sou
alla. Alguna gent gran o persones que pateixen una ma-
laltia greu senten molta recanga. «Ai si hagués fet aixo.
I si m’hagués casat amb aquella dona. Si hagués fet
aquella carrera.» Estan atrapats en el passat, i 2ixd no és
més que una perdua de temps. Es preferible que mireu
el passat i us demaneu: «:Que és el que en puc apren-
dre? ;Qué en vaig treure? ;Com pot ajudar-me ara?»

Per als que heu d’ocupar-vos d’un familiar o d’un
amic malalt amb el qual hagueu tingut una relacié ten-
sa, és molt important que feu les paus amb el passat, pel
vostre bé i pel de laltre. La rabia i el ressentiment no
se’n van de vacances només perque una de les parts es
posi molt malalta. Perd si és cert que una relacié d’en-
trega es fa doblement tensa si tenim sentiments de rabia
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cap a la persona estimada. Les relacions entre persones
sovint sén molt complicades. Perd quan una persona
proxima té una malaltia greu, no és el moment de refer
el passat. Si no heu resolt els conflictes anteriors a la
crisi de salut, deixeu-los de banda. Tingueu en compte
que no cal resoldre-ho tot abans d’estar en condicions
d’ocupar-se d’algd, de ser afectués i d’estar obert.

Pel que fa a parlar del passat, deixeu que el malalt
prengui la iniciativa. Alguns en voldran parlar; d’altres
seran selectius respecte a quines coses tenen ganes de
discutir i quines no; n’hi pot haver que no vulguin par-
lar de res relacionat amb el passat o que se sentin més
comodes parlant-ne amb algt de fora.

Les persones se senten reconfortades quan la seva
parella els ofereix la mena de suport que els cal per
afrontar la malaltia. Orienteu-vos pels senyals que us
doni el malalt i feu les preguntes necessiries amb deli-
cadesa. Sigueu conscients que potser la manera com vo-
saltres farfeu les coses no és la que ell desitja, i respec-
teu la seva eleccié. Compliu les seves directrius sobre el
que vol i el que necessita.

Apreneu a perdonar-vos a vosaltres mateixos i als altves.
Demaneu perds als altres. El perdd pot entendrir el cor, fer
sortiv Pamargor, i dissoldre els sentiments de culpa.

Crec que molts de nosaltres som massa durs amb
nosaltres mateixos quan pensem en les coses que no hem
aconseguit.o que haurfem d’haver fet. El primer pas és
perdonar-nos per les coses que hauriem hagut de fer i no
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hem fet i per les coses que hem fet i no hauriem hagut de
fer. Desfeu-vos del sentiment de culpa. Els sentiments
negatius no us fan cap bé. I la manera d’afrontar-los és
perdonar-vos a vosaltres mateixos i als altres.

El perdé6 és un concepte molt complex. No només
es demana, per bé que lamentar el que hem fet n’és una
part. A vegades voldriem rectificar, perd en segons qui-
nes circumstancies no hi ha res a fer. Fins i tot quan no
és possible arreglar les coses amb els altres, heu de dir-
vos: «Si, vaig fer-ho i hauria estat millor no fer-ho, pero
ara vull perdonar-me per haver fet allo que era nega-
tiu.>»

Perdonar ens ajuda a fer les paus amb el passat. Jo
he apres a perdonar-me, i aixd> m’ha ajudat a no tenir
sentiments profunds de recanca o de tristesa pel passat.

Vaig passar-me vint anys sentint-me fatal per haver
estat mesqui amb un col-lega. Estavem junts en una orga-
nitzacid, i jo no volia dirigir un grup amb ell. Durant tots
aquells anys vaig arrossegar el sentiment de culpa per ha-
ver estat cruel i perqué aixd no estava bé. Quan vaig veu-
re’l no fa gaire, m’hi vaig acostar i vaig dir-li: «Mira, he
portat aquest pes durant vint anys. Lamento terriblement
el que et vaig fer i dir, i voldria demanar-te perdé.»

Ell va respondre: «Ah, no passa res. Recordo una
vegada que estava enfonsat i deprimit, i que tu em vas
estrenyer amb el brag i em vas consolar.»

Jo vaig sentir que els ulls se m’omplien de llagrimes
per la generositat de la seva resposta, i perque em sentia
molt alleujat.
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Tot el treball que bagueu fet amb vosaltres mateixos
—totes les experiéncies que bagueu tingut a la vida— us po-
den servir per conservar la calma. Teniu aquests recursos.
Feu-los servir.

No és el mateix fer servir el passat que recrear-vos-
hi. Posem per cas que jo hagi tingut una experiéncia des-
agradable amb algid i que la meva reacci6 hagi estat
igualment desagradable, perd que ja no vull ser d’aques-
ta manera. Puc fer servir 'experiéncia per trobar una
resposta diferent quan algd és desagradable amb mi. Si
no estic content amb la meva reaccié, puc canviar la me-

_va resposta.

Podeu revisar el passat, beneficiar-vos dels vostres
exits, i aprendre dels vostres errors sense jutjar-vos a
vosaltres mateixos. Es un moment excel-lent per fer un
repas de la vida, per reparar els torts, per identificar i
oblidar les recances, per fer les paus i afrontar les rela-
cions que ens queden per resoldre.
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SEGONA PART

ARRIBAR ALLA ON VOLEU SER



6

MANTENIR UN INTERES ACTIU PER LA VIDA

Ocupeu-vos de coses o concentreu-vos en giiestions que us in-
tevessin, que siguin importants per 4 vosaltres o que us preo-
cupin. Manteniu un interés apassionat per les coses.

Algunes persones van per la vida com somnambuls,
sense apassionar-se per res, perd no és el cas de la majoria
de nosaltres. Penso que tots tenim el potencial per partici-
par en les coses de forma apassionada. Si esteu apatics, de-
diqueu una mica de temps a mirar de saber quins son els
vostres interessos. ;Qué és el que realment us Importa?
¢Quines han estat les forces que han dirigit la vostra vida?
¢Qui sou?

Jo he adquirit una imatge clara de mi mateix, en
part perque he identificat aquelles coses que per a mi
son importants. Intento veure la realitat tal com és,
prescindir dels condicionaments que m’han estat impo-
sats. Mireu més enlla de les respostes condicionades de
la societat i dels seus efectes, i aixi podreu percebre la
realitat tal com és.

Per experimentar '«ésser» de les coses, cal definir
que entenem per «ésser». Mireu-vos-ho aixi: ¢Quina és
Pesséncia d’un arbre? ;Quina és esséncia d’un ésser
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huma? En certa manera no deixa de ser tot un misteri.

¢Quina és la vostra esséncia? ¢Qui sou quan penseu
en vosaltres mateixos? ;Sou tots els papers que repre-
senteu? ¢Sou més que aquests papers? Aixd soliem dis-
cutir-ho a les classes de psicologia: ¢sou més que la per-
sona que fa uns determinats papers? ¢Sou me.mbres
d’una familia, treballadors, sou aixd i alld, pero hi ha al-
guna cosa més a part d’aquests papers:p

El socidleg Erving Goffman va dir que quan peles
una ceba, capa per capa, al final no en queda res. Els de-
construccionistes descriuen I’esséncia de qui som de la
mateixa manera.

Jo no crec que sigui aixi. Tendeixo a pensar que e%
nostre jo té un nucli. I que com més sabem sobre qui
som, més podem participar del mén que ens el.lv.olta.

Penso que tot i que cada persona té€ un jo individual
i dnic, fora del context d’una comunitat 0 del contacte
amb altres persones aquest jo no vol dir res.

Resistiu la temptacid de vewre-us com uns inditils. Amb
aixd només us deprimiven. Trobeu la vostra propia manera
de sentir-vos ttils.

Un dels grans perills quan es té una rr.lalaltia\gr(?u és
comencar a sentir una manca de proposit. c‘.Ql.le hi fe_u
al mén? ¢Per qué sou aqui? :Només per existr dfe dia
en dia? Si no teniu un proposit, us deprimireu 1 co-
mencareu a demanar-vos per qué us heu de prendre la
moléstia d’aixecar-vos del Ilit. . ,

Es fonamental que us proposeu objectius, per mes
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petits que siguin, com per exemple retallar articles de
diari que teniu la intencié de guardar. O proposeu-vos
objectius més importants, com ajudar a ocupar-vos d’un
nét si encara podeu fer-ho. O decidiu-vos a comencar
aquell llibre que volfeu llegir. Com més important sigui
el proposit, més motivats estareu per participar de la vi-
da, encara que us estigueu morint.

Jo tinc molts objectius que donen sentit a la meva
vida. Tenir una relaci6 calida i afectuosa amb els amics
i la familia és una de les meves prioritats. Hi ha molts
llibres que tinc la intenci6 de llegir. Sempre tinc ganes
d’escoltar la meva miisica preferida.

No crec que pel fet d’estar malalt s’hagi de renunciar
a tenir objectius. Seleccioneu els vostres propis objectius
i poseu-vos a treballar, per més insignificants que us sem-
blin. Pot ser que tingueu moments que no podreu fer alld
que us havieu proposat. Potser arribaré a un punt en qué
Iinic que podré fer és estar-me al llit, perd fins que no
arribi aquest moment, vull continuar tan actiu com pu-
gui. Si arribo a un punt en qué no puc ni parlar ni mou-
re’m, pot ser que encara pugui complir algun dels meus
proposits servint d’inspiracié a altres persones que vul-
guin ser capaces de morir amb una certa pau interior.

No doneu per fet que és massa tard per involucrar-vos en
les coses o per redirigir els vostres interessos.

Pot ser que hagueu fet tard per fer segons que, perd
sempre es presenten noves oportunitats de participar en
alguna cosa o altra.
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Tot i que havia ensenyat a la universitat durant molts
anys, no m’esperava que quan em retirés estaria tan ac-
tiu com ho he estat des que se’m va declarar I’esclerosi.
Vaig comengar a escriure aquests aforismes pel meu
propi bé. Era una manera de distanciar-me de la rr.mlal—
tia i de recordar-me que el que havia d’aconseguir era
mantenir la calma durant el temps que durés. Volia en-
tendre el que em passava, i vaig anar escrivint el que
sentia perqueé aixd m’ajudava a objectivar les meves ex-
periéncies i a presenciar tot el procés.

Després vaig voler que els meus amics sabessin que em
passava, aixi que vaig enviar alguns aforismes a Maury 1
Phyllis Stein. Maury va animar-me a compamr—l.os amb
més gent, no només amb la familia i els amics. Deia: «Po-
drien fer un gran servei. No només als que estan malalts
sin també a molta més gent.» Phyllis i Maury van parlar
amb Alan Berger, un dels editors del Boston Globe, i van sug-
gerir-li que escrivis un article sobre mi i sobre els aforis-
mes. Berger va posar-se en contacte amb Jack Thomas, que
abans d’escriure I'article que va sortir al Globe va entrevis-
tar-me tres vegades.

Richard Harris, cap de produccié de Nightline i d’o-
rigen bostonid, va veure l’article al Globe. Va ensenyar-
lo a Ted Koppel, llavors em va trucar per demanar-me
si m’interessaria que m’entrevistessin al programa. Vaig
accedir-hi perqueé volia donar a conéixer el meu missat.—
ge. L’equip va venir 'endema. Van passar-se entre vuit
i deu hores rodant, entrevistes amb els nostres amics,
imatges de la casa, de mi amb els amics i els professionals

que m’assistien.
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¢Com em sentia parlant davant de deu milions de
persones? Perque s6n moltes més que les que assistien
a les meves classes de Brandeis! Pensar que tanta gent
havia sentit el que jo volia dir em produia una gran
satisfaccid, i d’altra banda estava content d’haver-me
comportat de forma poc habitual en mi. Encara que
sembli estrany, normalment séc bastant timid i no gai-
re extrovertit en public. Sortir a la televisi6 va ser una
experiencia enriquidora. Vaig estar content de rebre
respostes d’unes cent cinquanta persones que em van
escriure després d’haver-me vist al programa Nightlife
per dir-me que les coses que havia dit els havien colpit
0 emocionat.

Les meves circumstancies poden ser molt diferents
de les vostres; és possible que vosaltres no tingueu 'opor-
tunitat de fer entrevistes per la televisié o d’escriure un
llibre, pero tothom té 'oportunitat d’involucrar-se amb
la gent i de contribuir al bé dels altres. Fins i tot un som-
riure per donar anims a algd que en necessiti pot con-
vertir-vos en la font d’inspiracié d’aquella persona.

Recolliu tanta alegria com pugueu, d’on sigui i de la ma-
nera que sigui. La trobarew a llocs i situacions inesperats.

Podeu treure alegria de pricticament qualsevol si-
tuacio si esteu oberts a experimentar la felicitat. Fins i
tot una feina tan trivial com rentar plats pot convertir-
se en una ocasié d’experimentar coses agradables si us
deixeu meravellar pels colors de les bombolles de sabé
o si deixeu que un plat us recordi I"dltima vegada que

57



vau reunir-vos per dinar amb la familia o els amics. Si-
gui quina sigui I'activitat que feu, feu-la amb cura i con-
sideraci6 i de forma conscient. Si us centreu a fer les
coses tan bé com pugueu en cada circumstancia, sense
angoixar-vos o posar-vos nerviosos, podeu trobar-vos
que allo que feu deixa de ser només una obligacié i es
converteix en una font de diversié i de plaer.

RELACIONAR-SE AMB ELS ALTRES

Tinguen el cor obert tant de temps com puguen, i tan obert
com puguen, als altres i sobretot a vosaltres mateixos. Sigueu
generosos, bons i hospitalaris.

Alllarg d’aquesta malaltia he fet mitja dotzena o més
d’amics nous, gent que abans no coneixia. També he
restablert contacte amb persones que feia temps que no
veia, entre altres estudiants que quan van saber que esta-
va malalt van posar-se en contacte amb mi. '

Si us sentiu sols, no és massa tard per iniciar noves
amistats o per retrobar-vos amb gent que ja coneixeu.
Fins i tot si no heu estat una persona sociable o accessi-
ble en el passat, encara sou a temps de canviar. Pero no
us convertireu en una persona més benevolent pel sol
fet d’estar-vos morint; si abans éreu sorruts, continua-
reu sent-ho llevat que feu un esfor¢ per canviar.

Voler ser diferent és només el principi. No hi ha un
sol cami per canviar la manera com us relacioneu amb
els altres, perd puc fer-vos algunes suggeréncies. Per
exemple, si voleu deixar de ser sorruts, podeu proposar-
vos ser més alegres o més dinamics. Després haureu
d’identificar les coses que podeu fer per aconseguir el vos-
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tre proposit. El primer pas pot ser tan senzill com comen-
car a dir: «<bon diax», «si us plau», 1 «gracies» més sovint.
Si el que us proposeu és que la gent parli amb vosaltres
més sovint, proveu d’escoltar les persones amb atenci6 i
interés. Sivoleu que la gent us visiti més sovint, intenteu
fer-li les visites més agradables.

Pot ser que us sentiu una mica incomodes durant un
temps, sobretot si penseu que us esteu limitant a man-
tenir les formes o a fer veure que sou el que no sou. Mi-
reu-vos-ho d’aquesta manera: el que fa que una persona
sigui sorruda és el fet de comportar-se com a tal. Quan
un es comporta com una persona amable i generosa,
acaba convertint-se en una persona amable i genero-
sa. Tot i aixi, no sigueu massa exigents amb vosaltres
mateixos o intenteu canviar massa de pressa, perque si
no us desanimareu i pot ser que us rendiu. Tampoc no
espereu que els altres s’adonin i acceptin els vostres
canvis immediatament. Pot ser que algunes persones no
responguin mai com voldrieu; d’altres pot ser que tri-
guin una mica a acostar-se i a voler relacionar-se amb
vosaltres.

Al marge de com responguin els altres o de l’éx'it
que tingueu a I’hora de canviar, sereu una persona mi-
lor pel sol fet d’haver-ho intentat.

Sigueu conscients de la diferéncia entre el que voleu i el
que necessiten. La necessitat de sentir-vos agermanats amb
altres persones és tan vital per sobreviure com menjar, beure
i tenir un sostre.
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A mesura que la malaltia ha anat progressant m’he
anat tornant més i més dependent. Ara m’han de portar
a tot arreu en una cadira de rodes. M’han de donar el
menjar, m’han de banyar, i fins i tot m’han d’acompa-
nyar al vater. Hi ha una pila de coses que abans podia
fer tot sol, i que donava per fet que formaven part de la
meva existencia fisica, que ara ha de fer-me-les algt al-
tre. Malgrat ser dependent, perd, continuo tenint una
ment independent, i les emocions de persona madura, i
faig servir aquesta independéncia per matenir viva la
part més essencial de mi.

Hi ha dues coses que voldria dir pel que fa a la ma-
nera de relacionar-se amb els altres, sobretot en un con-
text de dependeéncia. La primera és que ningt no és mai
adult del tot. Estem tan fixats en la nostra individualitat
(sobretot en el mén occidental) que no ens adonem que
abans de ser del tot adults ja se’ns demana que formem
part d’una comunitat d’adults. Perd d’altra banda no vi-
vim en comunitats d’adults, és a dir, comunitats o un
moén on tothom té una responsabilitat amb els altres.
Tal com van dir Jests i altres grans mestres: «T'ots som
germans i germanes», no pas nomades alienats que fem
el que més ens convé.

Quan som petits, la familia i 'espai de joc ens fan
sentir que pertanyem a una comunitat. Aquest senti-
ment, pero, es perd quan es comenga I’escola, on imme-
diatament ens ensenyen a ser competitius i a intentar ser
millors que els altres. Es perd en el mén dels negocis.
En el mén de la politica, on les nacions o els grups es-
tan en contra els uns dels altres. Ser del tot huma vol dir
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acceptar la nostra interdependeéncia com a membres
d’una comunitat. Es aleshores que prenem una actitud
diferent davant del fet que necessitem els altres i que
ells ens necessitin a nosaltres.

La segona cosa és que les persones necessitem que
ens necessitin. Penseu-hi. Us agrada que us demanin el
vostre parer; voleu donar-lo. Ajudar algi us fa sentir
millor persona. Tots volem sentir-nos bones persones,
tant si ho som com si no. La necessitat de sentir-se ne-
cessari és un impuls poderés, aixi que tingueu present
que quan deixeu que us ajudin també els esteu donant
alguna cosa a canvi.

Quan penseu a acceptar ajut o recolzament, pre-
neu-vos un instant per diferenciar entre el que necessi-
teu i el que desitgeu. La gent tendim a barrejar totes
dues coses. Pot ser que digueu: «Necessito comprar-me
un cotxe nou», pero la veritat és que voleu el cotxe. El
que necessiteu en realitat és tenir una relacié afectiva
amb algt o experimentar el mén d’una manera diferent.

Quan un esta malalt, és molt important saber iden-
tificar les necessitats i els desitjos. Pot ser que jo vulgui
menjar bé o prendre’m un gelat, perd que em portin al
vater és una necessitat. Davant d’una necessitat s’ha de
respondre, mentre que un desig és una cosa més opcio-
nal. Si el que voleu no pot ser, és probable que pugueu
prescindir-ne.

Insisteixo en el fet que es cobreixin les meves neces-
sitats perqué les considero essencials. Abans jo era molt
reservat i poc exigent, pero ara ja no. No vull patir, aixi
que si necessito que m’ajudin a col-locar-me la cama
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perque tinc el peu enganxat a la roda de la cadira, séc
clar i directe i demano que em moguin la cama. Si vull
que m’ajustin el termostat perqué tinc massa fred o mas-
sa calor, ho demanaré amb menys urgeéncia. Els budistes
tenen una manera interessant de veure el dolor. Diuen
que el sofriment és una cosa que ens pot arribar a tots: i
que tots tenim dret a patir. La manera de superar el do-
lor és el cami de la meditacié. Segons les ensenyances
budistes, si un té dolor, ha de poder suportar-lo medi-
tant-hi, perqué és aixi com fard disminuir el poder que
exerceix. Perd no diuen que s’hagi de continuar patint si
s’hi pot posar remei. Almenys jo és aixi com ho entenc.

Parleu obertament de la vostra malaltia amb les persones
quie estiguin disposades a escoltar. Els ajudari a acceptar les
seves propies vulnerabilitats a més de les vostres.

La nostra cultura fomenta unes actituds molt nega-
tives davant la malaltia, com si estar malalt fos un signe
de debilitat 0 un defecte. Fem que les persones s’aver-
gonyeixin d’estar malaltes, sobretot quan es tracta d’una
malaltia greu, i aix0 pot portar a sentir-se culpable d’es-
tar malalt i fins i tot pot arribar a fer que les persones sen-
tin odi contra elles mateixes. A vegades passa que els pa-
rents o els amics d’un malalt terminal se n’aparten en el
moment en que necessita més afecte i suport.

Es crea com una mena de secretisme al voltant de la
malaltia, i aixo ens perjudica a tots. Fa que el malalt se
senti aillat i desgraciat. Pero també fa que la familia i els
amics se sentin desconnectats de la persona que s’es-
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timen. Quan s’intenta evitar parlar d’allo que és tan
important tothom acaba tenint por, es comporta d’'una
manera excessivament cauta i fa que el malalt se senti sol.

Per a mi és molt important poder compartir el que
em passa amb els altres. No en parlo amb tothom, pero
sf amb la meva familia 1 amb els amics. I el que espero
d’ells és que responguin i em donin suport. A més, si es-
tan al corrent del que de veritat em passa no s’imagina-
ran que les coses sén pitjors del que sén en realitat.

Parlem del meu estat com d’una cosa que esta sem-
pre present perd aixo no el converteix en el centre de la
nostra relacié. Per tant podem parlar-ne sense que ens
preocupl o que es converteixi en [{inic tema que ens per-
met relacionar-nos.

El que us proposo no és pas que atureu la gent pel
carrer per parlar-li del vostre problema de salut, pero si
que en parleu amb algd. No us guardeu a dins tot el que
esteu passant. No en mantingueu la gent al marge.

Després d’haver sortit a Nightline, vaig llegir la colum-
na d’Eric Mink al New York Daily News, en la qual deia de
la meva aparici6 que «Ted Koppel ha fet servir la televi-
si6 per obrir un cami fins al cor i la ment dels morts.» Va
escriure que el seu pare també havia tingut esclererosi la-
teral multiple i que s’havia negat a parlar-ne. El seu pare
s’havia tancat en si mateix i es negava a compatir res del
que sentia o pensava, aixi que el seu fill no tenia ni la més
minima idea del que li estava passant. Quan Mink em va
veure a la televisié va «sentir com si finalment pogués es-
coltar alguns dels pensaments secrets del [seu] pares.

Quan ens obrim, les persones més proximes ho
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agraeixen i ens ajuden, i fa que ens sentim molt millor
amb nosaltres mateixos.

Manteniu continuament un sistema de suport, tant indi-
vidual com col-lectin, de persones que us estimin i viceversa.
No exigiu coses que els altres no estiguin preparats per donar
0 1o vilguin complir. Pot ser que els feu que s’apartin de vo-
saltres. Accepten les negatives amb amabilitat.

Ha d’haver-hi algt que us cuidi; és realment impos-
sible passar una malaltia llarga o greu sense ningé que
ens ajudi, per més autdnoms que haguem estat. Es evi-
dent que quan estas incapacitat cal tenir algt que s’ocu-
pi de les teves necessitats fisiques, i algi que et substi-
tueixi o et defensi quan ja no puguis decidir plenament
sobre les teves necessitats mediques. Perd pot ser que
no sigueu conscients de fins a quin punt cal tenir algi
que es preocupi de les vostres necessitats socials.

Si us poseu malalts i deixeu de tenir la forca sufi-
cient per escriure cartes o per fer moltes trucades, la
persona que us cuida pot convertir-se en el vostre salva-
vides. Per exemple, pot posar-se en contacte amb un
parent llunya o amb un amic del qual us havieu distan-
ciat i dir-los: «Sé que i agradaria molt veure-us. Ve-
niu.» O pot dir a les visites: «Avui ha tingut un mal dia.
Per qué no torneu la setmana que ve.»

A mi m’encanta que la familia i el amics m’acom-
panyin, perd no a tothom li agrada rebre gaires visites.
Hi ha gent que prefereix estar-se gairebé tot el temps
amb la familia més directa o amb un vell amic. Sigui el
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que sigui el que us vagi bé a vosaltres, no deixeu d’ex-
pressar els vostres desitjos. Si voleu que algi us vingui a
veure, endavant, dieu-ho. Si algua diu: «Digue’'m st puc
fer alguna cosa», no deixeu que 'orgull o la humilitat us
privin de respondre: «M’agradaria poder parlar amb tu
de tant en tant. Trobo que m’ajuda molt.» Si no us
veieu en cor de ser tan directes, demaneu a la persona
que us cuida que li digui a la persona que us agradaria que
us truqués o que us vingués a veure.

Quan un pateix un estat de degradacié els sistemes
de suport sén essencials. Jo tinc molta sort de tenir una
rierada de gent que em vénen a veure a casa. Els ano-
meno la meva comunitat de suport, els meus angels, els
meus amics de ’anima. Vénen amb forca regularitat per
veure com estic, per intercanviar idees sobre qiiestions
espirituals, per dir-me que séc important per a ells. A
vegades porten sopar. Vénen a sopar amb mi, a donar-
me les noticies del dia o a parlar de les coses que els pas-
sen, del que els preocupa, de coses que potser jo els puc
ajudar a resoldre o sobre les quals puc aconsellar-los.

De fet, es produeix un bon intercanvi, jo els oferei-
x0 coses a ells i ells a mi. Em diuen que aprenen de mi,
que observar-me els serveix d’inspiracié. 1 jo, per la
meva part, sento que m’ajuden a continuar vivint perque
aquests amics i la meva familia em transmeten infinitat
de bons sentiments, energia, amor i interes. Vist que jo
estic tan limitat fisicament, sén ells que em porten el
mén. I a ells mateixos. I gracies a aixo, fins a cert punt
encara m’és possible sortir al mén.

Vigilo de no exigir massa a la gent, perque vull que
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els amics i la familia puguin continuar amb la seva vida
habitual tant com sigui possible. No m’importa si els
demano alguna cosa i em diuen que no. Intento ser tan
sensible com puc a les limitacions que puguin tenir els
altres. Abans de demanar res a algd, tinc en compte si
aquella persona té un pare o una mare malalts, si ha de
vigilar criatures, si té problemes a la feina, al matrimo-
ni, o altres carregues. Pot ser que aquella persona ja tin-
gui prou feina, com s’acostuma a dir.

Penseu que és possible que els amics i la familia creguin
que esteu menys incapacitats del que esten, perqueé voldrien
veure-us «millor». Senten aquesta necessitat perque es preo-
cupen per vosaltres. Accepten-ho, sense deixar d’intentar trans-
metre’ls la vostra vealitat actual sense imposar-los-la.

Els amics, la familia i les persones que m’ajuden tots
tenen tendéncia a posar la capsa dels kleenex massa lluny
quan en demano un. Automaticament la posen a una de-
terminada distancia, pero ara ja esta massa lluny per a mi
perqué tinc les mans massa débils. Es clar que quan els
ho dic I'acosten, perd encara no s’han acostumat al fet
que els bragos se m’han deteriorat molt. Amb aquest
acte insignificant el que m’estan dient és: «Nosaltres en-
cara creiem que estas en una situacié millor de la que
estas. Que ets alla on eres fa dues setmanes, o quatre.»
S€ que és dificil per a ells acceptar els canvis, perqué fins
i tota mi em resulta dificil recordar-los. A vegades allar-
go el brag pensant-me que podré arribar al kleenex, i veig
que no puc. Perd recon¢ixer els canvis és més facil per a
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mi que per a la gent que m’envolta, perque jo els experi-
mento a cada moment. Ells voldrien que tingués més ca-
pacitat fisica de la que tinc; voldrien creure que encara
puc fer totes aquelles coses que m’han vist fer en el pas-
sat. Aixi que quan els dic que no arribo al kleenex, m’a-
costen la capsa, pero la proxima vegada tornen a fer el
mateix. Per aix0 sé que encara no han acceptat el meu es-
tat del tot. Cada vegada que he de demanar que m’acos-
tin la capsa, em dic que al final acabaran sent conscients
del meu grau d’incapacitat, tal com he hagut de fer jo.

Deixen que Uafecte, Pamor, la preocupacid, admiracid i
el respecte dels altres us ajudi a conservar la calma.

La gent ens porta el seu amor, el seu afecte i les se-
ves ganes d’ajudar, perd no sempre és facil estar recep-
tiu. Deixeu que us posi un exemple. A vegades la gent
em diu: «Estis espléendid», o «Tens un aspecte llumi-
nés, angelical». I jo em demano: «¢Qui, jo? ¢Esteu par-
Jant de mi? Si séc un home malalt.» Pero aixo no és
exacte. Ells el que fan és compartir el que jo els faig ex-
perimentar, i jo m’he de permetre estar obert a la seva
experiéncia, per més que es contradigui amb la manera
com em sento. Em recordo a mi mateix que he de dei-
xar entrar totes les coses bones. No podem fer res per-
qué les coses dolentes ens arribin fisicament perqué sén
‘inevitables, pero si que podem decidir acceptar les bo-
nes quan les tenim al nostre abast. Aquests moments
amorosos contribueixen a enfortir-nos i ens ajuden a
fer-nos sentir més assossegats i en pau.
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SER GENEROS AMB UN MATEIX

Sigueu afectuosos, compassius i benévols amb vosaltres matei-
xos. Sigueu el vostre propi amic. No us menyspreeu ni us cri-
tiquen continuament.

Penso que hi ha molta gent que es menysprea, que
es castiga emocionalment perqué no sén «prou bons»
o perque no han fet prou. Es censuren per no haver
complert les seves expectatives o les d’algi altre, per no
haver pres un altre cami a la vida, per no haver tret mi-
llors notes a ’escola o per no haver aconseguit una fei-
na millor.

Podeu trobar moltes raons per ser cruels amb vosal-
tres mateixos i continuar fustigant-vos. Perd aixd no us
fa cap bé, sobretot quan un esta malalt.

Quan estem malalts, és molt facil que ens sentim fas-
tiguejats amb nosaltres mateixos, i que ens sentim respon-
sables de la nostra malaltia, o que pensem que és un cas-
tig i, per tant, que mereixem estar malalts. Pot ser que
pensem que ja no valem la pena com a persona pel fet
d’estar malalts. Un cop entrem en aquest estat d’anim,
continuem sent mesquins amb nosaltres mateixos i fent-
nos mal fins i tot de manera inconscient.
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Es molt important que us tracteu amb afecte i gene-
rositat. Sou ’Gnic jo que teniu, per dir-ho aixi. Sigueu
amics de vosaltres mateixos de la mateixa manera que
sou compassius i benévols amb els altres. Si poseu en
practica els principis de sentir pena, acceptar i perdo-
nar-vos, estareu fent un pas en aquesta direccio.

Tota la nostra cultura ens escarneix a base de fomen-
tar la competéncia a tots els aspectes de la vida. Si algd
guanya, algt ha de perdre. Per aixd sou critics amb vosal-
tres mateixos, us menyspreeu perqué no heu fet més,
perqué no heu guanyat, no heu estat el niimero u. Pero
¢quin mal hi ha a ser el nimero dos o el tres? Haurfem de
deixar d’avaluar-nos segons uns criteris que ens perjudi-
quen fisicament i emocionalment. Cada vegada que pen-
seu alguna cosa dolenta de vosaltres, penseu-ne una de
bona. Penseu-ne una de positiva. Penseu en maneres de
ser més amables i generosos amb vosaltres mateixos.

Ser benévol amb un mateix és una mica com fer de
pare o de mare, tenir paciéncia, donar anims i rebre I’a-
fecte que potser vau rebre dels pares a la infancia, o que
heu donat als vostres fills. Jo faig servir els records de la
persona que em va fer de mare com a model per ser
amable i generés.

Quan el meu pare es va tornar a casar vam conti-
nuar sent pobres, perd les nostres vides van passar a ser
molt més riques emocionalment. La dona del meu pare
no tenia fills i al meu germa i a mi ens adorava. Ella era
una part essencial de la meva vida, i 'estimava de tot
cor. Va ser la meva salvadora, era una persona molt
afectuosa i amb un gran sentit moral. D’ella vaig apren-
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dre gran part de la meva ética: ser honrat, sincer i ama-
ble amb els altres. I aquests principis d’afecte que vaig
aprendre d’ella ara els aplico a la forma com em tracto a
mi mateix.

Trobeu maneres de conservar la vostra propia intimitat,
fins i tot quan la vostra intimitat es ven envaida per les ne-
cessitats externes.

Quan un esta malalt, la intimitat es converteix en un
bé preuat perque és molt dificil de mantenir. A mesura
que vaig patint més i més disfuncions, he de suportar que
envaeixin més la meva intimitat.

Com que necessito assisténcia les vint-i-quatre ho-
res del dia, sempre tinc algd a prop. Les persones que
m’ajuden sén molt considerades. Quan vull tenir inti-
mitat, em deixen sol. Pero hi ha vegades que voldria te-
nir intimitat i no és possible. Quan vaig comengar a es-
criure aquest llibre encara podia menjar tot sol, perd ara
he arribat a un punt en el qual ja no puc seure i menjar
sense que m’ajudin. Aixi que han de donar-me el dinar.

Quan parlo d’intimitat em refereixo a tenir temps
per estar sol i per comunicar-te amb tu mateix. Si teniu
més gent al voltant aixo es fa més dificil. I crec que tots
necessitem temps per saber on som, qué és el que sen-
tim, 1 com ens relacionem amb la resta del mén. Per
tant el que hem de fer és desenvolupar un espai interior.
Un espai privat per als meus pensaments i les meves
emocions. Un espal privat per a la meditacié i la con-
templacio.
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Si esten malalts, us podeu permetre la llibertat de ser més
com sou i com voleu ser perqué ava no hi teniu ves a perdre.

Per més que sigueu vells o que estigueu malalts, no es
massa tard per passar comptes i demanar-vos si realment
sou la persona que voldrieu ser, i si no ho sou, com se-
ria aquesta persona.

Martin Buber, un filosof jueu, va escriure un llibre
poetic titulat I and Thou en el qual prova de retratar una
relacié ideal. Jo vaig entendre que el jo i el tu havien de
tenir una relacié reciproca sense que cap de les dues
parts perdés la seva individualitat. Jo aniria un pas més
enlla. Haurfeu d’intentar saber qui esteu destinats a ser,
i entrar en contacte amb un desig interior, amb un sen-
tit de qui sou en termes del vostre potencial i en qui po-
drieu convertir-vos. Si ho descobriu, feu el possible per
complir-ho, sigui el que sigui.

Us ben asseguro que aixo podeu fer-ho fins a I'dltim
any de vida. De fet pot ser que trobeu que és més facil fer
canvis perque ara teniu la llibertat que us déna el fet de
no tenir-hi res a perdre. De manera que si voleu ser més
generosos i compassius comenceu per comportar-vos de
forma més generosa i compassiva. Si voleu ser una per-
sona meditativa, comenceu a meditar. ;Quines sén les
qualitats que volieu tenir de joves o quan estaveu bons?
Ara és el moment de convertir-vos en la persona que us
agradaria ser.
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AFRONTAR EL. PENSAMENT
I LES EMOCIONS

Proveu de compensar la pérdua de control sobre el cos incre-
mentant el domini de la ment i les emocions.

Una malaltia llarga pot fer estralls a les emocions.
El secret esta a saber dirigir les emocions en comptes de
deixar-vos portar pels vostres sentiments fluctuants.

Els sentiments no poden controlar-se només amb for-
¢a de voluntat o dient-vos que és aixd el que voleu. Si heu
provat mai de deixar de mossegar-vos les ungles, sabreu
que no és possible parar pel sol fet de dir-vos: «Para de
mossegar-te les ungles.» Abans s’ha de tenir una com-
prensi6 emocional de per que fem el que fem i amb qui-
na finalitat. A vegades ho sabem perque hi hem pensat;
d’altres pot ser que ho sapiguem de forma inconscient.

Saber dirigir les propies emocions vol dir treballar
les qiiestions a les quals ens enfrontem a nivell emocio-
nal, tenir, com si diguéssim, prou espai emocional i sa-
ber-les manejar sense que ens desbordin. Quan dic «es-
pai emocional» em refereixo a no estar tancat a tot el
que no sigui una manera concreta de sentir i de pensar,
és a dir, disposat a veure i a connectar amb altres alter-
natives. Un pot exercir una influéncia considerable so-
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bre les emocions propies si comenca per reconéixer la
possibilitat d’escollir a nivell emocional.

Ja he parlat de la diferéncia entre una resposta 1 una
reacci6 al capitol quart. Quan ens passa alguna cosa so-
lem tenir un reaccié espontania que no podem contro-
lar. Si us donen una bufetada, pot ser que us enfadeu; si
algti parla malament de vosaltres, pot ser que us sentiu
ofesos. Si en canvi us diuen que sou una persona fantas-
tica, pot ser que us poseu contents. Aixd sén reaccions.
Després podeu parar-vos a pensar i dir: «No vull reac-
cionar d’aquesta manera.» Es clar que és molt menys
probable que ho feu en situacions positives que no pas
en situacions negatives.

Pot ser que decidiu que no us voleu ofendre perqué
aix0 fa que I’altra persona exerceixi cert poder sobre vo-
saltres, el poder de fer-vos sentir ofesos. Jo quan vull
canviar la meva reacci6 davant d’una determinada cosa
intento éntendre per qué reacciono d’aquella manera.
Em demano a mi mateix: «;Per que estic tan ressentit?
¢Que és el que és tan important? ¢Ha dit alguna cosa
dolenta sobre mi? Es problema seu, no pas meu.» Es
tracta de tenir més control sobre com responem davant
les nostres reaccions emocionals. Ja sé que dirigir les
emocions no és facil, i pot ser que necessiteu algun re-
cordatori per part de les persones que us envolten. Dei-
xeu-me que us posi un cas concret com a exemple. Des
que la gent va comengar a assabentar-se de la meva ma-
laltia he rebut moltissimes cartes i targetes. A vegades
em reunia amb alguns familiars o amics proxims i m’aju-
daven a contestar la correspondéncia:
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Una d’aquestes cartes era d’una parella amb la qual
ens haviem enemistat feia molt temps. La veritat és que
aquella carta no significava res per a mi, i no tenia cap
intenci6 de contestar-la. Un dels meus fills va dir-me:
«¢Que se n’ha fet d’aquell “cor compassiu”?»

«¢I la meva honradesa qué?», vaig respondre jo.

Ell va dir-me: «¢I si proves de canviar els teus senti-
ments respecte a ells?»

Gracies al meu fill vaig modificar els meus senti-
ments respecte als amics dels quals m’havia distanciat, i
alxo em va permetre esforcar-me encara més per tenir
el cor obert.

Sigueu testimonis de vosaltres mateixos. Observeu els
vostres estats fisics, emocionals i espivituals.

Quan experimentem un moment important a les
nostres vides, un moment que ens obliga a comprome-
tre’ns emocionalment, tendim a deixar-nos absorbir per
aquesta experieéncia. A vegades 'experiéncia pot esde-
venir tan absorbent que ens sobrepassa: ens veiem inca-
pacos de pensar en cap altra cosa. Quan un estd malalt
ha d’aprendre a ser alhora particip i observador de tot el
que li passa. En el meu cas, jo ja havia adquirit aquesta
capacitat al llarg dels anys que vaig treballar al sanatori
de Chestunt Lodge, on observava i analitzava les rela-
cions entre els pacients i el personal en un projecte so-
bre les malalties mentals. Era clar que havia de mante-
nir una certa distancia amb els pacients que observava,
perque si no jo també hauria acabat tornant-me boig. De
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mica en mica vaig anar adquirint la capacitat de mirar-
m’ho des de fora, de limitar-me a observar el que passa-
va, tot 1 que les coses que presenciava eren molt i molt
commovedores. Va arribar un punt que gairebé podia
mirar el que passava i experimentar-ho al mateix temps.

Pero no cal ser un professional per aprendre a dis-
tanciar-se i a observar-se a un mateix. La terapia també
em va ajudar a observar-me. L’empenta que ens déna la
psicoterapia, i també la psicoanalisi, consisteix a fer-nos
sortir de nosaltres mateixos i a mirar les formes d’actuar
i de pensar que es repeteixen en la nostra persona. A par-
tir d’aqui podem modificar-ne algunes i acceptar les al-
tres. L’exit depen del fet que siguem capacos de prendre
distancia i d’analitzar el nostre jo interior.

Una altra de les coses que m’ha ajudat a desenvolu-
par la capacitat d’observar-me i distanciar-me de mi
mateix ha estat la meditacié. Quan meditem, ens ado-
nem de quins sentiments, pensaments i sensacions ens
passen pel cap, els deixem passar i deixem que vinguin
el proxims. De manera que podem observar constant-
ment el que ens passa.

El fet d’estar una mica deslligat del que estigui pas-
sant no vol dir que ens perdem I’experiencia. Del que es
tracta és de poder fer totes dues coses, tant si és alhora
com successivament. Heu d’esperar a després per poder
demanar-vos: «¢Que ha passat alla? ;Com puc distan-
ciar-me’n? ;Que en puc aprendre?»

Aix0 podeu fer-ho de diverses maneres. Una d’aques-
tes maneres és deslligar-vos de vosaltres mateixos com si
féssiu un altre i mirar-vos a través dels ulls d’aquella per-
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sona. D’aix0 se’n diu «fer el paper de I'altre». George Her-
bert Mead en el seu llibre Mind, Self, and Society (que per
a mi va ser un text molt important quan feia el doctorat)
proposava aquesta mena d’interpretacié o empatia als
anys trenta. Podem sentir el que sent I’altra persona po-
sant-nos al seu lloc. Deixeu que us ensenyi com podeu se-
parar-vos de vosaltres mateixos i fer el paper de Ialtre
quan us observeu, com si fGssiu I'altra persona.

Jo em miro a mi mateix, i a vegades veig una perso-
na discapacitada, algd molt necessitat d’ajut. A vegades
veig un vell savi. Perd també em miro tot alldo que em
passa com si li estigués passant a un altre. Em demano:
«Si una altra persona estigués passant aix0, squé em
semblaria?» El fet de projectar les meves experiéncies
fa que no m’hagi d’identificar del tot amb els processos
subjectius de la meva malaltia.

Una altra manera de deslligar-se o de ser testimoni
del que us passa és escriure. Quan un escriu les coses
guanya objectivitat. Aixi que si escric sobre els meus
mals, els meus dolors i les meves discapacitats, puc sor-
tir de mi mateix. Un simptoma esdevé una cosa que puc
analitzar i sobre la qual puc reflexionar, més que no pas
una experi¢ncia purament subjectiva. Si hi ha algun mo-
ment especialment trist o dolorés, pot ser que em sigui
molt dificil distanciar-me’n. Pero en general, gracies al
fet que puc distanciar-me’n, s6c capa¢ de mirar-me la
majoria dels esdeveniments més importants relacionats
amb la meva malaltia amb una certa perspectiva.

També és possible adquirir una distincia amb els
fets si ens traslladem a un altre lloc. Aixd és el que fa la
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meditacié: ens porta la ment a un espai diferent o a una
realitat alternativa. Algunes persones ho aconsegueixen
amb la pregaria. ,

Vull deixar ben clar que el que us proposo no és pas
que eviteu experimentar tot alldo que experimenteu. Si
esteu enfadats, frustrats, fastiguejats, ressentits, deses-
perats o el que sigui, permeteu-vos sentir-ho; pero si-
gueu conscients que us en podeu desvincular. Si no expe-
rimenteu allo que us passa a fons, no tindreu clar de que
us esteu desvinculant.

Accepten els dubtes que tingueu respecte a la vostra capa-
citat d’aconseguiv canviar el vostre estat emocional. Pero no
desistiu. Potser us quedareu sorpresos.

Tots tenim dubtes respecte a la possibilitat de fer
canvis, sobretot quan es tracta de les emocions. I quan
dubtem tendim a deixar-nos endur pels dubtes més que
no pas a dubtar dels dubtes.

Potser els vostres dubtes es poden canviar, o potser
les vostres incerteses no sén tan fortes com creieu. Tinc
un amic que ja ha fet els cinquanta i que dubta sobre si
és o no capag de viure sol. Jo sé que n’és capac. I en
aquest aspecte sento que el conec millor del que es co-
neix ell mateix. Ja 1i he dit que dubto de la forca dels
seus dubtes, perd per a ell és molt dificil d’assimilar.
Tot 1 aixi, ha fet alguns progressos en aquest terreny
perque la confianca que P'inspiren les meves opinions li
van permetre qiiestionar-se les incerteses que té sobre
ell mateix.

78

Si continueu intentant manejar les vostres emo-
cions, pot ser que us sorprengueu de veure canviar co-
ses que no us esperdveu que canviessin. Per exemple,
abans m’irritava moltissim i sentia una certa rancinia
cap a les persones que no eren tan receptives i atentes
com jo esperava després d’haver-me posat malalt. Sen-
tia que no eren bones persones. Aleshores vaig comen-
car a dir-me: «Mira, ells tenen les seves vides, i jo hau-
ria de ser capag¢ d’acceptar que donen tant com poden o
com volen.» Quan vaig comengar a veure les coses d’a-
questa manera, vaig deixar de sentir-me tan irritat o res-
sentit. En comptes d’aixo, podia agrair-los el que feien
per mi.

Arribar a controlar del tot les emocions no és un
proposit ni realista ni recomanable. El que compta és
ser persistent: heu de considerar el fet d’intentar-ho
com un exercici que us fa més forts. No ho enfoqueu de
forma obsessiva o amb ansietat, siné amb calma i de-
terminacié. Digueu-vos a vosaltres mateixos: «Aix0 €és
en el que vull treballar, i intentaré trobar maneres de
ter-ho.»

Potser us ajudara pensar en aquell principi psicolo-
gic de William James, contrari a les creences conven-
cionals del seu temps. Abans del tombant de segle, es
creia que si un sentia una determinada cosa, obraria
d’una determinada manera. James va capgirar aquesta
idea i va dir que si un actua d’una determinada manera
pot ser que se senti d’aquella manera. Jo crec que totes
dues coses sén possibles. Si actuem amb amor i amb el
cor obert, és possible que comencem a sentir-nos aixi.
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L’altra cara d’aixo és que si donem amor, és molt pro-
bable que ens responguin amb amor.

Siguen optimistes, pero no il-lusos.

Quan un s’assabenta que pateix una malaltia greu, el
més natural és tenir 'esperanga que no sera tan greu
com sembla o com diuen. Pot ser que us hagueu deixat
endur per I'esperanga, i que us trobeu que el que es-
peraveu €s bastant poc realista. D’altra banda, tampoc
no heu de desesperar-vos. Seria una bogeria pensar que
es descobrira una cura per a 'esclerosi a temps per sal-
var-me la vida, perd tenir 'esperanca que la meva ma-
laltia arribara a un punt en qué no empitjorara o
avangara més a poc a poc és realista. Puc mantenir I’es-
peranca que podré continuar valent-me i sent 1til una
mica més de temps. .

El valor és un fenomen molt interessant. No crec
que hagués pogut preveure que seria capag d’afrontar la
malaltia d’aquesta manera. Mai no he estat una persona
gaire valenta quan es tracta de suportar el dolor fisic. Si
estigués en una sala de tortura i els meus inquisidors vol-
guessin fer-me confessar, segurament no els costaria gai-
re. Quan els meus fills eren petits, de seguida m’angoi-
xava si els passava alguna cosa, encara que no tingués
gaire importancia.

Suportar el dolor fisic o els accidents requereix un
tipus de valor; afrontar la vida tal com és i acceptar-la
un altre. Crec que d’aixd n’he anat adquirint una mica,
sobretot al llarg del darrer any. Buscar la reflexié, pro-
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curar tenir el cor obert, prendre distincia i altres coses
que formen part d’una vida plena i d’una resposta sere-
na davant la malaltia m’han donat coratge. Tot aixd
m’ha donat pau interior i m’ha ajudat a no perdre la
dignitat, el bon humor i la moral. Aixd contribueix a
fer-me sentir que s6c una bona persona i que em merei-
xo estar tranquil. Espero poder continuar aixi fins al fi-
nal per poder morir amb aquest sentiment de pau inte-
rior.
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10

ESTABLIR UN CONTACTE ESPIRITUAL

Si us és possible, trobeu i establiu un contacte i una practica
espirituals que sevveixin per alleujar-vos.

Cadasci té la seva manera d’afrontar les pregun-
tes fonamentals de la vida. D’entrada, scom hem arri-
bat fins aqui? :En qué consisteix la nostra existéncia?
¢Quina relacié hi ha entre ’home i la natura? Totes
aquestes preguntes sén molt enigmatiques, i jo inten-
to trobar-ne les respostes. Algunes podriem explicar-les
cientificament, pero no crec que aixo ens en doni una
resposta completa. Estic segur que existeix un poder su-
perior. No sé com n’he de dir, perd sé que és molt po-
derés.

Jo vaig ser educat en la tradicié jueva. Donava per
fet que existia un Déu, i que era el Déu jueu, és clar. Un
dia, quan tenia setze anys, animat per la meva mestra de
religi6, llegia Freud i en parlava amb ella. La meva mes-
tra deia que Freud creia que Déu era la figura que subs-
tituia el pare, i jo vaig dir-me, o potser vaig dir-li a ella:
«Jo ja en tinc un, de pare. No em cal un substitut.» Ella
va dir que aquesta no era la interpretacié correcta. Ca-
lia fer-ne una interpretacié psicoanalitica, no religiosa.
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En tot cas, malgrat el seu argument, vaig convertir-me en
un agnostic. |

Jo havia estat membre d’una sinagoga ortodox'a 1
comencava a sentir que les seves ensenyances no volien
dir res, en el sentit que no transmetien cap sentiment de
santedat o d’espiritualitat. La gent es limitava a estre-
mir-se i a murmurar paraules hebrees que jo no entenia.
No sentia cap comunié amb Déu. Ho percebia com un
simple ritual i vaig descobrir que ja no tenia ganes de
continuar participant en els rituals. Es clar que els ri-
tuals poden transformar-se en realitat, pero jo no vaig
arribar a fer aquest salt.

Vaig rebutjar la fe jueva més o menys a I'época que
Hitler va pujar al poder el 1933. Hitler i ’holocaust
que va venir després em van fer molt dificil creure en
Déu. Recordo haver escoltat les paraules verinoses de
Hitler a la radio, i com em feien tremolar. Més enda-
vant, quan vam saber el que els estava passant als jueElS
de I'Europa de I’Est, m’era dificil creure en un De’u
totpoderds. Si existia, ¢com podia permetre que passes
allo? Ara, molts anys més tard, el misticisme jueu m’in-
triga i estic llegint coses sobre aquest moviment que
fins fa molt poc ni tan sols sabia que existis.

Trobeu allo que per a vosaltres és sagrat o divi. Pareu-hi
atencio, venereu-ho, a la vostra manera.

Fa uns deu anys vaig comengar a sentir-me insatis-

fet amb I’agnosticisme. Volia que l’espiritualit?t f(.)/rmés
part de la meva vida, i vaig decidir que la meditaci6 po-

84

dia ser una forma de practica espiritual que s’avingués als
meus principis.

He aprés moltes coses de la meditacié, toti que no me’n
surto facilment i que no la practico cada dia. Quan medito
m’assec i observo la meva respiracié i el que passa moment
a moment. Aquesta forma de meditacié m’ha ajudat molt a
reforcar la meva manera d’enfocar el fet de patir una malal-
tia fisica, tant psicologicament com sociologicament.

Vaig comencar a sentir aquesta predisposicié cap a
la meditacié fa molts anys, amb Kristnamurti, un filosof
hindd que vaig conéixer el 1949 o al principi dels anys
cinquanta. El meu analista estava interessat en el que
deia, i quan va venir a Washington D.C. vaig anar a es-
coltar-lo i vaig quedar molt impressionat.

Devia tenir uns cinquanta anys. Era molt prim, te-
nia un aspecte molt digne, amb cabells blancs i una cara
severa.

Segons ell, un ha de qiiestionar-se totes les pressu-
posicions que tingui sobre la vida i com viure-la: sobre
la mena de relacions que establim, la societat que fre-
qitentem, sobre un mateix, i sobre quines coses esperem
i quines acceptem. El mén no ens ve donat. El que nos-
altres pensem i fem no és el mateix que pensava i feia la
gent fa cent anys.

Fins i tot el nostre sentit de la realitat canvia al llarg
del temps. Per exemple, €l cotxe com a propietat priva-
da essencial és un concepte que hem desenvolupat nos-
altres. No hi ha cap llei de la naturalesa que ens digui
que hem de circular en cotxe, o que les persones han de
tenir el seu propi automobil. Si tothom es posés d’acord
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que els cotxes ja no sén necessaris, molt aviat ningt no en
tindria ni en faria servir. El cotxe desapareixeria.

Fixeu-vos com va canviar de rapid i de radicalment
la nostra concepcié del mén després que es llancés la
bomba atdomica. De sobte vam adonar-nos que la hu-
manitat sencera podia eliminar-se en un instant, només
calia que.un centenar de persones decidissin qué volien
fer amb les bombes de queé disposaven. Vam crear un
nou concepte de la solidesa del mén. Si enteneu les co-
ses aixi, entendreu a queé es referia Kristnamurti. Ens
demanava que ens fixéssim en la malicia amb qué ens
tractem, tot i que no ho deia amb aquestes paraules.
Mireu que cruels som. Mireu que sanguinaris sou. Mi-
reu amb quina falta d’humanitat ens tractem. :Per que
ens comportem aixi? I deia que cadasct havia d’adonar-
se d’aixd per ell mateix; que aquest era el cami de la
il-luminacié.

A mi la meditacié m’ha ajudat a tenir calma i a cen-
trar-me a ’hora de viure amb la meva malaltia i d’afron-
tar la mort. Perd és probable que també hagués arribat
a aquest estat sense meditar, perqué hauria continuat bus-
cant maneres de trobar la pau interior. De sempre les
persones de totes les religions han buscat serenitat i
consol en la pregaria, que pot ser molt reconfortant, so-
bretot quan un esta malalt o s’esta morint. Encara que
tingueu una base espiritual solida, pot ser que us servei-
xi rebre un ajut de fora que us doni forces per suportar
la pressié d’una malaltia greu. Les técniques de relaxa-
ci6 ajuden a molta gent a mantenir-se centrats quan es-
tan angoixats. La psicoterapia també pot ser un gran
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ajut, perque de fet esta pensada per ajudar les persones
a sentir-se en relacié o en contacte amb la vida. I pot ha-
ver-hi moments en qué us sigui necessari medicar-vos
per recuperar o mantenir ’equilibri emocional.

No hi ha una sola cosa que funcioni per a tothom.
Seguiu buscant fins que trobeu el cami que us serveixi a
vosaltres.

Busqueu les respostes a les preguntes eternes i essencials
sobre la vida i la mort, pero estigueu preparats pev no trobar-
les. Gaudin d’aquesta recerca.

Quan un estd malalt, és el moment d’examinar les
preguntes essencials: el misteri de la vida i de la mort, el
sentit de la vostra existéncia en aquest planeta, el desti
de la raga humana, les condicions que van fer possible
un univers harmonic, qué vol dir ser realment huma,
que sén Pesperit i ’anima.

El meu amic Jack Seely, que als anys seixanta va ser
amb mi a Brandeis, em telefona cada setmana des de
Los Angeles. En una d’aquestes trucades em va dir que
volia dir-me una citacié perque sabia que jo havia empres
una recerca espiritual, mentre que ell ja havia trobat un
espai per a la seva propia espiritualitat. Em va dir: «Aixd
és Déu que parla i et diu, “No m’estaries buscant si no
fos perqué ja m’has trobat”.» Ks una afirmacié molt
profunda: el fet que busquis vol dir que ja has establert
una comunicacié espiritual. No buscaries pas una cosa
$1 10 pensessis que existeix i que es pot trobar. Tenir fe
vol dir creure.
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Alguns dels meus amics em demanen sempre per que
m’inquieta tant la recerca de Pespiritualitat. La meva
mestra de meditaci6 va dir-me: «Morrie, tu ja ets una
persona espiritual. Ets compassiu, afectuds, tens el cor
obert, i ets conscient de moltes coses. Una persona es-
piritual és aixd.» Penso que és veritat, perd jo vull un
senyal espiritual. Vull un reconeixement espiritual. Ella
em va respondre: «Potser n’hi ha pertot arreu de se-
nyals, només que tu no els saps reconéixer.» Un altre
amic va dir-me: «El fet que puguis fer servir la teva ma-
laltia com a plataforma per ajudar els altres ¢no et ser-
veix de senyal? Ha estat una casualitat que se’t declarés
aquesta malaltia terrible i que ho hagis convertit en una
cosa creativa. ¢No creus que aixd és senyal que algun
poder superior et crida perqué compleixis una dltima
missié?>»

¢Em frustra no haver experimentat I'enteresa espi-
ritual que busco? No, simplement és una cosa que m’a-
gradaria que em passés. Si em passés ho sentiria, i enca-
ra no ho he sentit. Molta gent em diu que ja I’han
tinguda aquesta experiéncia, que ja tenen una comuni-
cacié6 amb Déu o amb un poder superior. Crec que
m’ha arribat el moment d’obrir-me a aquesta possibili-
tat, perd no em sento ni frustrat ni decebut pel fet de no
haver-la experimentat encara.
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PENSAR EN LA MORT

Penseu i sentiu que la distincia entve la vida i la mort pot no
ser tan gran com creieu.

Morir és una cosa natural. Quan vam néixer vam fer
un contracte (sabent-ho o no) en el qual es deia que un
dia morirfem. I el fet que en fem una gran cosa i que ens
causi tanta desesperacié demostra que ens resistim a
veure’ns com una part més de la naturalesa. Ens creiem
que el fet de ser humans ens fa ser diferents de la resta
de la naturalesa. No ho som. Tot el que neix mor. Aix{
que €s aixo en el que treballo, per saber acceptar aques-
ta idea tan simple com profunda.

L’altre dia la meva mestra de meditacié va dir-me
una cosa que em va deixar totalment descol-locat. Em
va dir: «Morrie, potser hauries de reconsiderar la teva
visi6 de la vida i la mort. Potser la distincia entre la vida
i la mort no és tan gran com penses.» I jo vaig dir:
«¢Vols dir que no hi ha un abisme, que no sén dues
muntanyes amb una vall immensa entremig? :Vols dir
que només €s un petit pont que travessa un riuet?»

Jo sempre havia pensat que la vida i la mort eren dos
estats separats. Ks molt dificil entendre —almenys aix{
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ho creia— que potser no ho estan tant, de separats. Ella
deia: «Tu ets una persona oberta. Pensa en una forma
alternativa de mirar-ho. A veure on et porta.»

Doneu gracies d’haver tingut temps per aprendre a
MOTIY.

Morir és un acte privat i també un acte comunitari.
Jo tinc una familia i molts amics que m’estimen que s’han
unit gracies a aquesta situaci6 tragica, a la meva malal-
tia i mort imminent. El que fem és cuidar-nos mitua-
ment. Jo mantinc el contacte amb ells, i ells fan el ma-
teix amb mi.

Em vénen a veure amb regularitat, i parlem de les co-
ses que passen al mén, de les coses que ens passen a no-
saltres espiritualment; intercanviem sentiments d’afecte.
Plorem junts. Ens diem tot el que hem significat I'un per
I’altre; ens toquem i ens abracem.

Em diuen que els encanta venir aqui perque de mi
aprenen molt sobre com ser valent quan un s’esta mo-
rint. Es evident que el sol fet de veure com visc els ani-
ma i els déna esperanga. Les seves expectatives a mi tam-
bé m’ajuden i m’animen.

Tots sabem que ens estem morint... cada dia ens
acostem més a la mort. La millor manera d’afrontar-ho
és viure amb plena consciéncia, amb compassié i amb
amor.

Moltes persones que estaven a prop de la mort han
dit el mateix, i crec que és una gran veritat. No espereu
a estar al vostre llit de mort per reconeixer que aquesta
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és I'anica manera de viure. Cito a Stephen Levine:
«L’amor és |'inic acte racional.» Van dir-ho els Bea-
tles: «Estimeu-vos els uns als altres o moriu.» Va dir-ho
W. H. Auden: «Estimeu-vos o moriu.» Molts altres ho
han dit, entre ells Jesds, perd nosaltres no escoltem.

¢Per qué no escoltem? Sempre s’interposen els nos-
tres egos que ens diuen: «Jo, jo primer; els altres no im-
porten.» Cal que ens adonem que tots tenim una res-
ponsabilitat amb els altres. Aquest és I'acte d’amor més
gran que podem fer.

Feu particips de ln vostra recerca espiritual a un o més
amics. Pot ser que el cami per aconseguir un contacte espiri-
tual se us faci menys dificil.

Amb un grup d’amics hem format una cosa que
anomenem el Grup de la Mort i Espiritualitat, i entre
tots intentem trobar la comunicacié i 'orientacié espi-
ritual adient per a cadasct de nosaltres. Intentem resol-
dre qiiestions com: «¢Existeix 'anima? ;Hi ha vida des-
prés de la mort? ¢Renaixem? ¢;Hi ha alguna cosa després
de la mort?»

Jo dic que les repostes no importen gaire sempre
que es tregui partit a tot el procés de buscar-les. A més,
pel que fa a que és el que passa després de la mort, sigui
el que sigui, tant si hi creieu com si no, el que jo inten-
to dins de la meva comunitat d’amics és fer que les per-
sones s’obrin, tocar els seus punts sensibles i compas-

sius, perque puguem arribar a reconéixer la humanitat

que tenim en comu.
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Encara que no tingueu un grup organitzat, podeu
demanar a algun familiar o amic si li agradaria que us
trobéssiu regularment per parlar. Quan es tracta de
qliestions espirituals, no falta mai material. Jo he apres
tantes coses, sobretot de les converses amb una sola per-
sona o reunint-me amb un grup petit de gent que permet
parlar amb el cor a la ma. I quan es parla de coses inti-
mes tot el que surt és material de primera, perque no
s6n només les paraules el que compta sin6 també el sen-
timent de relacié i de simpatia. Ens reunim, i compar-
tim els nostres pensaments i sentiments —aixo és el que
ha fet possible aquest grup per a mi.

Quan s’arriba al punt on séc jo ara, és possible apre-
ciar la veritat pura del principi budista de «quan s’és
jove, tothom sap que ha de morir i ningtd no s’ho creu.»
Quan et trobes cara a cara amb la mort, t’ho creus.

Estem tots dins la mateixa barca, i un dia o altre
s’enfonsard. D’aqui a cent deu anys cap dels que som
aqui no estara viu. Quan t’ho mires d’aquesta manera,
t’adones de com és d’absurd delimitar la propia indivi-
dualitat amb una reixa i amb possessions materials, i ne-
gar-se a reconeixer tot el que tenim en comd.

Apreneu a viure i sabven moviv; aprenen a movir i sa-
breu viure.

La millor preparacié per viure bé i amb plenitud és
estar preparat per morir en qualsevol moment, perque
la mort imminent fa que veiem clars els nostres propo-
sits, que ens concentrem en alldo que realment ens im-
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porta. Quan sentim que s’acosta el final, és quan ens fi-
xem en el que més estimem, sobretot en les relacions
que tenim amb les persones que ens s6n més proximes.

Els proposits que m’he fet per ajudar-me a conservar
la calma durant la malaltia no s’allunyen gaire dels que la
majoria de nosaltres ens fem des de la infancia: obrar amb
valentia, dignitat, generositat, bon humor, amor, pacién-
cia i respecte per un mateix. Quan veiem que la mort s’a-
costa, no és que sigui més facil complir aquests proposits
que en altres estadis de la vida, només és més urgent que
ho intenteu. I com més us comprometeu a portar una vida
etica, menys por tindreu que se us acabi la vida.

Voldria acabar amb una al-legoria que em va explicar
la meva mestra de meditacié. Es la historia d’una ona.

Hi ha una petita ona, una ona noi que puja i baixa
amb el mar a prop de la costa, passant-s’ho d’alld més
bé. De sobte s’adona que esta a punt de xocar contra la
costa. Esta avancant cap a la costa enmig d’aquell ocea
immens, i quedara aniquilat. «Déu meu, ¢i ara qué?», es
demana amb una expressié amarga i desesperada a la
cara. Aleshores se li acosta una ona noia, pujant i bai-
xant amb el mar, passant-s’ho d’alld més bé. I ’ona noia
li diu a 'ona noi: «;Com és que estas tan deprimit?» El
noi diu: «Tu no ho entens. Acabaris xocant contra la
costa, 1 ja no seras res.» Ella diu: «Ets tu qui no ho en-
tens. No ets una onada; ets part de 'oced.»

Aixo és el mateix que crec jo. No s6c una onada: s6¢
una part de tota la humanitat. Moriré, perd també con-
tinuaré vivint. ¢D’una altra manera? ;:Qui ho sap? Pero
crec que formo part d’un tot més gran. |
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M. Schwartz

Morrie se’n va

Morrie Schwartz, I’entranyable professor d’Els
dimarts amb Morrie, va saber als setanta anys el seu
diagnostic inapel-lable: esclerosi lateral amiotrofica
—un trastorn conegut també com la sindrome de
Lou Gehrig—, una malaltia incurable que incapacita .
gradualment 1 que a la llarga resulta mortal. La gent
que pateix una malaltia degenerativa o terminal
gairebé sempre es retira del mén, o se sent massa
deprimida per relacionar-se amb els altres. Morrie-
Schwartz, en canvi, va acceptar ’esclerosi i va
decidir viure intensament el temps que li quedava.
El vell professor es va embarcar en I'aventura
docent més gran de la seva vida, compartint amb

la gent la seva experiéncia mentre s’acomiadava
d’aquest mén. Morrie aborda directament la por
que ens fa la malaltia i les dificultats de dir adéu

a la vida amb una compassi6 propia només d’alga

“que ha conegut a fons totes dues coses. Les

paraules del vell professor Schwartz sén una

defensa de la voluntat de viure i alhora una
rendncia viscuda amb una gran dignitat. Morrie se’n
va és el testament d’un home licid que de ben
segur afectara la manera de veure 'amor, la malaltia.
ila mort de tots els qui el llegeixin.
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